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LA FUNCION COMPOSITIVA DEL COLOR 
EN LA PINTURA DE VELAZQUEZ 


POR 


EMILIO OROZCO DIAZ 


El efecto de profundidad espacial, la gran conquista del Barro- 
co, conseguida no por medios racionales dibujisticos de una pers- 
pectiva lineal, sino a través de recursos sensoriales en los que cuen- 
ta sobre todo la gradacién de tintas, la luz, el color y la concepcién 
pictoérica de la realidad, vista como mancha, con brillos o fundidos, 
se expresan precisamente en Velazquez con una maestria y con una 
variedad de matices y efectos no alcanzados por ningun otro pintor 
de su época. Porque esta vision de perspectiva atmosférica, aunque 
tenga su arranque en la pintura veneciana, supone en Velazquez la 
plena superacion de la misma y el empleo consciente y reflexi¥o de 
recursos con sutilezas que la critica va descubriendo lentamente. 
Esa maestria y seguridad en sus recursos explica el que busque 
constantemente problemas de perspectiva atmosférica, como los que 
plantean los notas claras en un fondo o lejania, sin que por ello nos 
den sensacién de proximidad. Tanto en la visién de paisaje como en 
la de interior, Velazquez consigue la plena sensacién de ambiente 
y profundidad, de espacio y aire; de que nos hallamos ante un 
ambiio espacial, que se nos confunde con el nuestro, en el que po- 
demos entrar; pero sintiendo al mismo tiempo que los seres que 
lo pueblan estan en relacién con nosotros, como dispuestos a salir 
hacia el espacio en que nos encontramos. Responde, pues, a una 
vision de continuidad espacial. Porque Velazquez —como hemos 
dicho en otra ocasi6n— aspira a realizar la paradoja de que e! cua- 
dro no sea cuadro. El cuadro para él es un rompiente que encua- 
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dra un marco, como si fuera marco de ventana o, mejor atin, de 
puerta por donde se pueda entrar y salir (1). 


Es verdad que esa visién de profundidad espacial en Velazquez . 


solo aisladas veces descubre una intencién o busqueda de efectos 
sorprendentes, complicados. En consecuencia, no consigue éstos con 
recargamiento de elementos en la composicién que multipiiquen 
las relaciones y enlace de las varias zonas o términos del ambito 
espacial representado. Pero no creo pueda asentirse plenamente a 
las conclusiones a que llegaba Ortega. “En cuanto a su modo de 
iratar el espacio en cuanto tal —afirma nuestro gran critico y fild- 
sofo—, es decir, su profundidad, habria que decir, aun arrostrando 
la paradoja, que es un modo bien torpe. No obtiene la dimensién 
profunda mediante una continuidad, como Tintoretto o Rubens, 
sino al revés, merced a planos descontinuos. En general, emplea 
tres: el primero y el ultimo luminosos, sobre todo este ultimo, bus- 
cando pretexto para “rompientes” de luz. Entre ambos intercala 
un tercer plano oscuro, hecho con siluetas sombrias, que entristece 


(1) Desarrollamos en este ensayo un aspecto parcial —para nosotros 
basico— del efecto de profundidad espacial en la pintura velazquefia. 
Se trata, pues, de un aspecto de la visidn y sentimiento de continuidad 
espacial que preside su concepcién pictorica; a la vez ello se ofrece como 
el trasplante visual o plastico del sentimiento de transitoriedad o fluir 
del tiempo, verdadera raiz o fundamento del sentimiento barroco, que 
nos explica también los mas expresivos efectos y recursos de apariencias 
y de sentido de las artes y letras de este periodo. Como efecto correspon- 
diente contrapuesto de esa concepcién espacial velazqueiia —que comple- 
menta y permite la mejor valoracion del que aqui comentamos— hay que 
considerar el que hemos Ilamado de proyeccién hacia fuera o desbor- 
damiento. Sentido compositivo que supone el enlace del ambito espacial 
del cuadro con el 4mbito del propio espectador; esto,es, la valoracién del 
espacio que queda delante del lienzo como elemento o parte activa de 
la misma composicién. E] artista barroco cuenta siempre con el espec- 
tador como término vivo de su composicién, y, asi, lo considera enla- 
zado o envuelto en el ambito espacial en que ésta se desarrolla. 

Con caracter general hemos tratado este tema en nuestro ensayo, “Sobre 
el punto de vista en el Barroco” (Escorial, Suplemento de Arte. Madrid, 
1943). Incluido, con adiciones, en Temas del Barroco, Granada, 1947. Véa- 
se, ademas, el ultimo capitulo de la Introduccién del mismo libro, “De 
lo aparente a lo profundo”. El efecto de proyeccién hacia fuera o des- 
bordamiento espacial en Velazquez lo hemos estudiado en “Un aspecto 


del barroquismo de Velazquez”, publicado en Varia Velazquefia, Ma- 
drid, 1960. 
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sus cuadros.” La conclusién es que “esta, pues, obtenido el espacio 
en profundidad mediante una serie de bastidores, como en el es- 
cenario de un teatro” (2). A nuestro juicio, lo que habria que pre- 
cisar y subrayar como particularidad maestra es que, en general, no 
acude, para producir el efecto de profundidad, a ningin recurso 
racional o légico, a ningun apoyo dibujistico de perspectiva lineal. 
Por el contrario, esconde 0 subordina a los efectos de luz y ambien- 
te todas las lineas que pueden arrastrar la mirada a penetrar den- 
tro del cuadro. El efecto lo consigue con medios puramente picto- 
ricos: la técnica de manchas, los cambios y gradaciones de luz, las 
variaciones y gamas de colores, es lo que de una manera irracional 
nos impulsa a penetrar en el ambiente espacial del cuadro. Pero 
nada mas distinto de la concepcién de planos separados, como bas- 
tidores paralelos, segtin la forma con que se consigue la profundidad 
espacial en la pintura clasica renacentista. Por el contrario, quiere 
evitar o romper la sensacién del plano de la superficie paralela al 
plano del lienzo, aunque sin efectismos ni aparato. 

Bien expresivo como recurso es, en Las Hilanderas, la escalera 
de mano apoyada en el muro del fondo, junto a la entrada de la 
estancia iluminada. Su inclinacién es doble, pues el pie izquierdo 
se adelanta con respecto al derecho. De esta manera se recoge en 
ella mas plenamente el reflejo de la luz del fondo, y su funcién de 
enlace de los dos términos o recintos del cuadro se hace mas paten- 
te y eficaz. Con el mismo sentido actia la puerta abierta, en escor- 
zo, en el fondo de Las Meninas. Es verdad que un Rubens concibe 
su composicion dentro de la mas plena realizacién de un exaltado 
ideal barroco, pero su mismo afén por mover y conmover ja com- 
posicion con ese impulso dinamico que agita no sélo las figuras, sino 
hasta el paisaje, le leva a valorar elementos desarrollados en sen- 
tido diagonal o perpendiculares a la superficie del lienzo, marcan- 
do asi, por medios también racionales, el impulso y sentimiento 
de profundidad. Antes, el Tintoretto ha conseguido esos efectos de 
profundidad y espacio reforzando los recursos sensoriales de una 
perspectiva aérea con los correspondientes a una perspectiva lineal 
de interpretacién manierista. Precisamente conocemos el entusias- 
mo de Velazquez por la pintura del gran veneciano y concretamen- 


(2) Velazquez, Madrid, 1956 (1.* ed., 1954), pag. Lv. 
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te por el lienzo El lavatorio, donde la vision y emocién espacial 
esté conseguida con esa sintesis de recursos. Ante ella nuestro ar- 
tista destacé esa extraordinaria capacidad del veneciano para re- 
presentar el espacio, para estimular la sensibilidad del contempla- 
dor en forma que sienta la emocién de hallarse ante un ambito es- 
pacial real e inmediato por el que se pueda entrar y caminar. Pero 
ese lienzo apoya, en parte, ese sentimiento e impulso en las lineas 
que enlazan los términos, como las que marcan las losas del pavi- 
mento. La fuerte impresion de realidad que da al que lo mira —se- 
ein el parecer de Velazquez—- esté conseguida por “la fuerza de 
sus tintas y disposicién de su perspectiva, que juzga poderse entrar 
por él y caminar por su pavimento enlosado de piedras de diferen- 
tes colores que, disminuyéndose, hacen parecer grande la distancia 
en la pieza y que entre las figuras hay aire ambiente” (3). 

Velazquez, que conoce y admira los recursos de Tintoretto, re- 
nuncia en general a todos los que no son propiamente pictéricos, 
pero consigue lo mismo que aquél, lo que tanto elogiaba —y se ve 
era su ideal—: “que parezca grande la distancia en la pieza y que 
entre las figuras hay aire ambiente”’. 

Observemos cémo en Las Meninas no se marca la menor hue- 
lla de pavimento con lineas cuya deformacién de perspectiva nos 
impulsara a adentrar la mirada hacia el interior de la estancia. Tam- 
poco ha valorado con esta intencién de marcar profundidad la linea 
del techo y muros, ni la de la parte superior de! hueco de las ven- 
tanas. Incluso deja casi todas éstas cerradas para envolver en som- 
bra o penumbra el conjunto de la sala. La técnica, la luz y las tin- 
tas son esencialmente los medios de que se vale para producir el 
sorprendente efecto de profundidad. No es que no cuenten otros 
elementos formales de la composicién para conseguir dicho efecto 
y emoci6n, pero en general resulta secundario el apoyo de la pers- 
pectiva geométrica o lineal, salvo la obligada disminucién de tama- 


(3) Memoria de las pinturas que la Magestad cathélica del Rey Nues- 
tro Senor Don Phelipe IV envia al Monasterio de San Laurencio el Real 
del Escurial este afio de MDCLVI, descriptas y colocadas por Diego de 
Sylva Velazquez... Roma, 1658. Editado en G. Cruzada Villaamil: Ve- 
lazquez. Anales de su vida y obras. Madrid, 1885, pag. 207. Aunque se 
haya negado la autenticidad de dicho escrito, no hay razones para afirmar 
que estos juicios no corresponden a Velazquez. 
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fio de figuras y cosas. Sus recursos fundamentales son, pues, los que 
afectan a lo sensorial, los propiamente pictéricos: técnica, luz y 
color. 

Mucho se ha hablado de los dos primeros aspectos, pero del 
tercero se ha comentado poco con referencia a esta funcion valora- 
tiva de lo espacial, la que podemos llamar funcién compositiva del 
color. Al decir esto no nos referimos a un aspecto mas general y 
reconocido de la técnica del color, cual es el de la gradacién de su 
intensidad y pureza, de acuerdo con su mayor o menor alejamiento. 
Es éste, desde luego, elemento esencial en el efecto de la perspec- 
tiva atmosférica, y lo subray6é en su tiempo Jusepe Martinez, amigo 
de Velazquez, al hablar del colorido: “Son las colores en cl lien- 
zo —dice en el Tratado VII— para los ojos lo que las cuerdas en 
el instrumento para el oido, de donde la unidn, que es la que hace 
armonioso el intento, se ha de solicitar en los colores con el temple, 
sin que su vivacidad sea alteracién de entrada ni salida, por io cual 
esté advertido el estudioso que no hay sino una luz y color perfec- 
to en una historia hallada solamente en las primeras figuras de ella 
0, por mejor decir, de su primer término, porque en las demas va 
con disminucién de distancia a distancia, segiin el sitio en que las 
coloque: muchos, por enriquecer y ennoblecer sus obras, las han 
dejado mas vistosas de colores que de arte y estudio, apegando unas 
con otras las figuras, porque aunque las hayan situado con todo 
ajuste y proporcion, en faltando esta unién de colores queda la obra 
con poco aprecio” (4). 

Nuestra intencién es referirnos esencialmente a otros efectos 
de naturaleza ain mas puramente pictéricos. Concretamente, que- 
remos destacar su técnica de distinguir y distribuir los distintos co- 
lores segiin su gama para dar con ellos la impresién de alejamiento 
0 proximidad. 

De una manera casi totalmente sistematica, Velazquez se apoya 
en un convencionalismo para darnos paraddjicamente una impre- 
sion de mayor fuerza de realidad. Aunque se trate de un principio 
colorista basico, en general pasa inadvertido, en forma que hasta 


(4) Discursos practicables del nobilisimo arte de la pintura. Ed. Ju- 
lian Gallego. Barcelona, 1950, pags. 87 y 88. 
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hace posible —lo mismo que ocurre con otros aspectos de su téc- 
nica y arte de componer— que el publico, y hasta alguna critica 
ingenua, vea en él sélo una poderosa retina que, cual magica cama- 
ra fotografica, nos ofrece la realidad en la mas integra, impasible 
y objetiva visién. Es no percibir la esencia del Arte de Velazquez, 
que radica, como deciamos, en acudir al artificio, convencionalismo 
y deformacién de la realidad, para dar la mas intensa y plena im- 
presién de realidad, tanto de lo corpéreo como de lo impalpable 
e impreciso, como es la luz y el aire. Creemos que entre tantisimos 
aciertos, Justi no percibié ni valoré debidamente el sentido del co- 
lor en Velazquez. Cuando al estudiar el colorido afirmaba que “su 
principio supremo era la verdad” y que, en consecuencia, sdlo po- 
dia competir con los venecianos “cuando ... la naturaleza del ob- 
jeto le llevaba a la belleza de los colores”, se apartaba del enfoque 
necesario para comprender al Velazquez colorista (5). Y lo mas 
extrafio es que percibié claramente los efectos de armonias y con- 
trastes de muchos de sus cuadros y que anoté alguna vez la impre- 
sién del efecto espacial que nos produce. Asi, poco después de esas 
lineas citadas destaca en los retratos ecuestres el acorde intensivo 
entre el azul de cianuro del cielo y el jugoso castano del caballo. 
No percibia que ese contraste no sélo es cosa deliberadamente bus- 
cada, sino que, ademas, no respondia exactamente a la realidad, 
porque ese predominio de azules que lo invade todo es tan conven- 
cional como pueda serlo una deformacién colorista de Van Gogh. 
Como en su arte de componer, sus armonias de color no estan sor- 
prendidas literalmente en la realidad, sino buscadas, pero también, 
como en ese caso, para dar mas intensa sensacién de realidad, de 
vision de instantanea. ‘ 

El principio colorista observado sistematicamente por Velazquez 
radica en la distincién de la gama de colores calidos y frios. No ol- 
vida nunca que los colores calientes, rojos, pardos, tierras y ocres, 
impresionan el mecanismo sicofisico de la visién como una reali- 
dad material que se nos aproxima o acerca, mientras que las gamas 
frias, de grises, azules, verdes, carmines, rosas y amarillos palidos 


fe 
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(5) Carl Justi: Velazquez y su siglo. Madrid, 1953, pag. 754. 
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nos impresionan como algo lejano, distante y etéreo (6). No es que 
Velazquez sea el unico pintor barroco que se apoya conscientemen- 
te en este principio, pero si es el que consiguié de él la mas plena 
y sorprendente eficacia. Aparte alguna observacién aislada, sobre 
todo de Justi, sdlo refiriéndose a la Coronacién de la Virgen se ha- 


(6) Spengler comenté bien el valor del azul y del verde, ahondan- 
do, mas que en su efecto puramente plastico, en su sentido y valor sim- 
hbélico. “El azul y el verde —dice— son colores trascendentes, espiritua- 
les, supra sensibles... E] amarillo y el rojo, colores antiguos, son los co- 
lores de la materia, de la proximidad, de las emociones sanguineas.” 
(Decadencia de Occidente, trad. Garcia Morente. Madrid, 1940, pag. 53.) 
Antes ha comentado: “EI azul y el verde son los colores del cielo, del 
mar, de la campifa fértil, de las sombras del mediodia, de los atarde- 
ceres, de las montafias lejanas. Son colores que esencialmente pertenecen 
a la atmoésfera, no a las cosas mismas; colores frios que anulan los cuer- 
pos y producen impresion de lejania, de amplio horizonte, de infini- 
to” (id., pag. 52). Aunque no lo desarrolle en el sentido completo de con- 
traposicion visual de gamas frias y calientes, contiene aqui observacio- 
nes fundamentales aplicables a la pintura de todos los tiempos, tenga o 
no el artista plena conciencia del recurso que utiliza para sugerir deter- 
minados efectos y comunicar una emocién de indole espiritual. Como 
principio general lo vemos también sefalado por Max Friedlander en su 
libro El Arte y sus secretos. “Los colores —dice—, segun se hallan situa- 
dos entre los calientes o los frios, actian como simbolos y, en verdad, 
directamente sobre el sentir y no como valor entendido. Los colores frios 
expresan apartamiento, distancia, transfiguracion, asi como distincion 
Ilena de reserva; mientras que los calidos evocan proximidad, confina- 
miento, intimidad, limitacién terrena. La visién lejana contiene mas co- 
lores frios que la préxima. Los impresionistas, que solian observar los 
objetos al aire libre, preferian los colores frios. En la eleccion de uno 
a otro tono revélanse la raza y la individualidad” (Barcelona, 1959, pa- 
gina 35). 

A pesar de tratarse de principios reconocidos no se ha hecho nunca 
—que yo sepa— una referencia concreta y comprobacion de ellos en la 
pintura de Velazquez, en el que tan especial significacion e importancia 
tiene la perspectiva aérea, esto es, los efectos mas varios de profundidad. 

También después de terminado este ensayo he visto un libro que, 
aungue de hace muchos afios, me hizo esperar observaciones de interés 
para el tema del color en Velazquez por tratarse de un escrito de un 
pintor y, ademas, entusiasta admirador de nuestro artista. Me refiero al 
libro Recherches sur la Perspective des couleurs dans la nature, escrito 
por Paul de Roux de Valdone (Paris, 1898). Aunque se trata de un li- 
brito de cierto interés, con observaciones y sugerencias que interesan al 
critico y al teorizante, sin embargo su referencia a Velazquez no contie- 
ne conclusion de valor. Incluso, aunque técnico, se declara incapaz de 
dar una raz6n para explicar sus maravillosas armonias (ob. cit., pag. 240). 
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bia visto el efecto de distanciamiento o separacién de la realidad 
terrena conseguido con la entonacién de colores frios. Con acierto 
Velazquez lo mantuvo aqui y, aun antes, todavia joven, en la In- 
maculada, por tratarse del tema religioso, en la vision sobrenatural. 
No hay por qué extrafiarse, como se extrafiaba Ortega, de que el 
pintor eligiera en la Coronacién de la Virgen “una gama agria de 
morados, y tonos venosos que enfria sobremanera el cuadro”. Ve- 
lazquez la eligié para producir el efecto de distanciamiento, para si- 
tuarlo en un término distinto y lejano del Ambito real del espec- 
tador, para sugerir incluso lo sobrenatural y trascendente. Pero los 
erandes efectos estan conseguidos en las composiciones en que 
se ha planteado el problema de impresionar, con la sensacién 
real de ambiente, profundidad o lejania. Sus dos grandes lienzos 
de interior, como Las Meninas y Las Hilanderas, confirman lo di- 
cho. Es verdad que en Las Meninas la composicién juega una fun- 
cién esencial junto a la entonacién y a los efectos de luz. La emo- 
cién de espacio, de hallarnos ante una gran sala en la que se han 
detenido junto al pintor la Infanta y sus meninas, la consigue en 
primer lugar el artista con un importante recurso, incomprensible 
en un pintor clasico del Renacimiento. Es la plena valoracién de 
la figura humana, si, pero no aislada, sino en su ambito espacial, 
en la concreta y viva realidad de su mundo y no en el espacio irreal 
creado en el cuadro sélo para las figuras. Si los paisajistas holan- 
deses, para dar la mas intensa emocién de infinidad espacial, bajan 
la linea de horizonte, y el asunto propiamente dicho, lo terreno, 
se reduce a un tercio del cuadro, 0 sea lo disminuyen en propor- 
cién con lo que ocupa el cielo, de la misma manera Velazquez 
reduce el asunto, el grupo de retratos, sdélo a la mitad dei lienzo. 
La otra mitad superior es un vacio, algo neutro en si: paredes con 
grandes lienzos y el techo desnudo, sélo con los dos colgadores para 
las lamparas, y todo ello sin precisar, envuelto en la penumbra. 
Pero si, aisladamente, esto parece una superficie muerta, sin color, 
elementos ni contrastes de luz y sombra, sin embargo, su funcién 
en el conjunto es esencialisima en cuanto nos pone ante la estancia 
toda como si fuese una continuacién del recinto desde el cual lo 
contemplamos. Y hay que pensar que la sensacién de realidad, de 
enlace de su ambito espacial con el del espectador, seria ain mas 
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fuerte cuando estuviese colocado en una sala andloga a la que se 
recoge en el cuadro, recurso éste que, en solucién afectista de exal- 
tado barroquismo, utilizara Coello en la Adoracién de la Sagrada 
Forma en la Sacristia de El Escorial. 

Pero en Las Meninas la entonacién cuenta también decisivamen- 
te en ese aspecto. No hay colores intensos y enteros en grandes ma- 
sas, sino sélo en toques aislados. Una entonacién gris, suavenmente 
dorada, predomina, y los colores calientes se concentran en primer 
término. I] pavimento —sin marcar linea aleuna de sus losas— se 
ofrece con una entonacion en tierra rosada y hecho con una pasto- 
sidad de factura que da cuerpo, en contraste con la pintura mas 
flaida de la parte superior. Los tonos mas cdlidos corresponden a 
las figuras y elementos de primer término: asi se ofrecen en Nico- 
lasito y el perro; y, junto a ellos, los ocres y tierras igualmente se 
emplean en el revés y bastidor del gran lienzo en que pinta el ar- 
tista. Es indudable que Velazquez procedié aqui con conciencia de 
ese efecto y no por pura casualidad. Lo mismo ocurre en Las Hi- 
landeras. Se prodigan los rojos oscuros en primer término; también 
algunas tierras, pues el verde de la figura de la derecha, por su 
oscuridad, no cuenta como color transparente, sino mas como man- 
cha oscura que refuerza el relieve de los claros que junto a él se 
nos adelantan. En cambio, en el fondo, tanto en las figuras como 
en el tapiz, unos azules celestes unidos a tintas rosas y amarillen- 
tas palidas dan una nota de vibracién transparente que, a pesar 
de la intensidad de la luz —que por ser nota clara podia dar la 
sensacién de proximidad—, contribuyen a que se refuerce el efecto 
de distancia. 

Pero es en el cuadro de figuras con paisaje, esto es, en el que 
cuenta un primer término y una lejania, donde este recurso colo- 
rista se extrema como convencionalismo para dar la impresion de 
distancia y comunicar asi la emocién de espacio libre e inmenso 
por este medio sensorial e irracional. En realidad, la disminucién 
de tamafio de los elementos distantes es aqui secundario para pro- 
ducir ese efecto de lejania. Podriamos decir que en estos fondos 
velazquefios aleanza uno de sus puntos culminantes ese proceso, esa 
aspiracion a la conquista del espacio que sefialaba Spengler como 
caracteristica del alma faustica occidental, del alma barroca. Por- 
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que es, precisamente, un fenémeno que se verifica por la orienta- 
cion colorista de la pintura. Por esto afirmaba con acierto que “la 
técnica del 6leo acaba por ser la base de un arte cuya aspiracién 
es conquistar el espacio en el cual estén sumergidas las cosas”. En 
ningiin caso mejor que en estos retratos velazquefios con fondos de 
paisaje se cumple la observacién que hacia seguidamente el gran 
pensador respecto a la nueva valoracién de los elementos del cua- 
dro. “El fondo, que hasta entonces habia sido tratado con indife- 
rencia, considerado como relleno, disimulando casi su cualidad de 
espacio, adquiere ahora una significacién decisiva” (7). Es ia apa- 
ricién del fondo como signo del infinito. A lo que no podemos 
asentir —y precisamente por responder al sentido general de con- 
tinuidad— es a la afirmacién de que ese fondo “vence al primer 
plano sensible y palpable”. Creemos que mutuamente se refuerzan, 
porque la valoracién del primer plano, dando lugar, de una parte, 
a lo que Wolfflin Ilamaba primer plano desmesurado, destaca por 
contraste y subraya la profundidad del fondo, y, por otra, favorece 
esta comunicacién o proyeccién hacia fuera —que nosotros desde 
hace afios venimos destacando—, con lo que el espectador se sien- 
te enlazado y hasta lanzado a penetrar en el ambiente espacial del 
lienzo hacia la infinitud de la visién de lejania. , 

La sensibilidad de la época buscaba y se recreaba con los fon- 
dos de paisaje con lejos, segin se decia, no ya sélo por los pintores, 
sino también por los poetas. Porque en la general tendencia a lo 
pictérico y descriptivo que preside el desarrollo de la poesia no~ 
falta esta complacencia y alusién a los lejos que se ven en la pin- 
tura. Por eso cuando Tirso defiende la comedia barroca lopista jus- 
tifica su derecho a representar en breve periodo de tiempo hechos 
que corresponden a momentos distanciados en el tiempo, acude 
como argumento al derecho que se le concede al pintor para fingir 
en el corto espacio de la tabla o el lienzo lejos y distancias (8). Como 
una prueba de esa apetencia general recordemos el hecho de que 


(7) Oswald Spengler: La decadencia de Occidente, trad. Garcia Mo- 
rente. Madrid, 1940, vol. II, pag. 42. 
(8) Epilogo a El vergonzoso en palacio. V. nuestro ensayo “La muda 


poesia y la elocuente pintura. Nota a unas décimas de Bocangel”, en Te- 
mas del Barroco. Granada, 1947. 
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cuando a Pacheco se le hace, en 1601, el encargo de un Bautismo 
de Cristo, se le exige en el contrato que tenga buenos lejos, valo- 
rando asi esta parte del cuadro como elemento, no de relleno, sino 
de especial atractivo (9). . 

Velazquez, desde sus primeros tiempos, gusta de los fondos con 
paisajes de lejanias. Y conforme con esa orientacién debié muy 
pronto de hacerlos con el estudio del natural, pues Pacheco, al re- 
ferirse al retrato ecuestre de Felipe IV, hecho en 1623, subraya 
que lo hizo “imitando todo del natural, hasta el pais” (10). 

Podriamos decir, recordando esa expresién del citado contrato 
de Pacheco, que pocos cuadros de la pintura barroca nos ofrecen 
mejores lejos que los tres retratos ecuestres —de Felipe IV, el Con-_ 
de Duque y el Principe Baltasar Carlos— y el retrato de cazador 
de este ultime. Junto a ellos también, puede figurar el San Antonio 
Abad y San Pablo Ermitafio. Con respecto a los tres primeros he- 
mos anotado ya en otra parte como el movimiento y gesto de las 
figuras, su visién préxima y su coloracién calida —que refuerza 
la sensacion de que estan junto a nosotros—, contribuye todo a 
contrastar aun mas el efecto de profundidad de la amplia visién del 
paisaje que tras ellos se descubre. 

Ein verdad que pocas obras de la pintura barroca nos comunican 
como estas citadas tan honda emocién de aire y espacio. Ello se 
consigue sin acudir al recurso mas facil de bajar la linea del hori- 
zonte, como es frecuente en los paisajes holandeses de la época. 
- Ademas, la amplia visién panoramica se ofrece, no en un directo 
e inmediato contraste de fondo y primer término, sino con una 
zona 0 faja de declive, de enlace, aunque, en general sin lineas que 
se proyecten hacia dentro, sino con masas 0 planos sucesivos que 
se contrastan y valoran mutuamente en un juego de claro y oscuro 
que acttia en nuestro mecanismo sicofisico con un sentido dinami- 
co de adelanto y retroceso. Podriamos decir que en gran parte res- 
ponde a esa forma que, referida en general a los buenos paisajes 


(9) Francisco Rodriguez Marin: Francisco Pacheco. Maestro de Ve- 
lézquez. Madrid, 1923. Documento correspondiente al Apéndice VIII, pa- 


gina 43. : 
(10) Arte de la Pintura. Su antigiiedad y grandeza. Sevilla, 1649, 


pag. 102. 
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compuestos, André Lhote llamaba de pantallas en su Tratado del 
paisaje. “Si un plano claro —escribia— rechaza al plano oscuro 
colocado delante de él y si, a su vez, es empujado hacia adelante 
por el plano oscuro que le sigue, se establece de arriba abajo de 
la composicién una sucesién de oscilaciones, un vaivén incesante 
de valores que sélo se anulan después de haber dado al espectador 
la sensacién de profundidad. El cuadro es recorrido por algo asi 
como series de olas apoyadas unas en otras para cumplir esa ficti- 
cia carrera a la tercera dimensién” (11). El pintor y teorizante 
hubiera podido ilustrar esta reflexién con los citados retratos de 
Velazquez. Y precisamente en esos oleajes de claro-oscuro se man- 
tienen las tintas frias, azules y grises —que envuelven o anulan 
no ya los verdes, sino las tierras—, en forma que en ningun caso 
un término refuerce en demasia su efecto de aproximacién. Asi, el 
predominio de azules, grises y platas con que consigue la visién de 
espacio y distancia en el retrato ecuestre del Principe, si abstracta- 
mente lo consideramos en su coloracién y reflejos, mas parece un 
oleaje marino que una seca hondonada terrosa entre negros encina- 
res castellanos. Aun vemos mejor lo convencional del recurso en 
el retrato de Felipe IV por la intensificacién de los azules y por 
la mas destacada interposicién de ese plano de enlace de entona- 
cién fria, negacién, como todo el fondo, del supuesto realismo fo- 
tografico atribuido a Velazquez. Los tonos calientes —con brillos 
que realzan el volumen— en los jinetes y caballos, asi como en los 
arboles y el terreno sobre que pisan, extreman el efecto de esa 
funcién compositiva del color. 

Los retratos de cazadores igualmente mantienen esa gradacién 
espacial de primeros a ultimos planos apoyada en la gradacion cro- 
matica que va desde las tintas pesadas de rosas, tierras y pardos ca- 
lientes hasta los grises, azules, verdes y luces frias. El paisaje de mas 
importancia y efecto lo ofrece el retrato del Principe Baltasar Car- 
los, con la visién de un amplio panorama en declive de encinares y 
montafias. Se matiza aqui el tono cobalto con una gama gris plomizo, 
que envuelve todo el paisaje y cielo, despojando de su color propio 
a los verdes y a las zonas desnudas del terreno. Como en los otros 
fondos de los retratos ecuestres, el efecto espacial se aviva por la 


(11) Tratado del Paisaje. Buenos Aires, 1943, pag. 32. 
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mayor sensacion de proximidad que dan las notas ocres y tierras 
calientes que ofrece la cabeza y las manos enguantadas de la figura, 
el lustroso pelo de los perros, el tronco del Arbol y la tierra rosada 
del primer término. Aunque el fondo de paisaje aparezca en los 
retratos de cazadores como un elemento ligado mds plenamente a 
la figura, no creo pueda aceptarse totalmente la afirmacion de Be- 
ruete. Son distintos, es verdad, de los paisajes de los retratos ecues- 
tres, pero obedeciendo a una consciente intencién del artista que 
le era necesaria para producir un determinado efecto. En los retra- 
tos ecuestres —-dice— son “mas didfanos los fondos, mas decora- 
tivos, y los personajes estan pintados pensando menos en los fon- 
dos sobre los que han de destacarse. En cambio, en los cazadores 
el fondo esta mas unido al personaje, mas combinado y, por tanto, 
tiene mas importancia, es mas verdad y es también mas fuerte. 
Hagase desaparecer con la imaginacién la figura de uno de estos 
retratos y quedara siempre un paisaje completo; en cambio, en los 
ecuestres si desapareciese la figura y el caballo aquéllos no tendrian 
interés: serian un vacio, un fondo no mas” (12). Reconociendo el 
valor auténtico independiente que presenta el paisaje —no en todos 
los retratos de cazadores—, en el retrato del Principe Baltasar Car- 
los, creo que Beruete, en ese caso —a pesar de sus muchos aciertos 
de critico pintor—, no percibié la esencial funciédn compositiva que 
desempefian en el conjunto esos fondos de los retratos ecuestres. 
Precisamente ese vacio —esto es, la sugerencia de la emocién del 
espacio— era una exigencia compositiva necesaria para la expre- 
sividad dindmica de la figura. No es posible decir que los persona- 
jes estén pintados pensando menos en los fondos en que han de 
destacarse. La entonacién de las figuras esta pensada en relacion 
con el fondo y en relacién con el contemplador, para darle a éste 
la impresién de proximidad, de primer término, en que esta situa- 
da. Se establece entre fondo y figura una mutua resonancia e in- 
fluencia, expresiva arménico-compositiva. Esto es, no sdlo se con- 
trastan colores, sino también términos. Hay una distancia que mar- 
ca la técnica y el color, y éste no sdlo por gradacién de su intensi- 
dad, sino, mas atin, por la gama a que pertenece. La préxima pre- 


(12) Aureliano de Beruete y Moret: La paleta de Velazquez. Ma- 
drid, 1922, pag. 21. 
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sencia y violento movimiento de las figuras no nos impresionaria 
lo mismo de no contar con esos fondos frios que sugieren la sen- 
sacién y emocion del aire ambiente, del amplio espacio abierto. Tam- 
poco esa sensacién espacial se lograria plenamente de no contras- 
tarse esas lejanias con un violento primer término que, con su to- 
nalidad, acta en el mecanismo sicofisico despertando la sensacion 
de proximidad. Pues ello se produce no sélo por su tamaiio, de pri- 
mer término desmesurado, sino también por sus calientes colores. 
Hasta la impresién de movimientos de los caballos se nos refuerza 
sicolégicamente ante la posibilidad de desarrollarse su impetuoso 
correr en el amplio campo que tienen tras de si. 

En la gran composicién de San Antonio Abad y San Pablo Er- 
mitano, donde tan plenamente se logra el efecto de ambientar las 
figuras en el paisaje, igualmente vemos cumplirse la observacién 
de ese basico principio colorista y conseguir de él la mas fuerte 
emocién en el sentimiento de profundidad. Pero el efecto de con- 
traste entre la inmensa y angustiosa masa rocosa y el espacio abier- 
to y libre no esta conseguido todo por los elementos formales de 
la composicién. Naturalmente que junto a dicho principio cuenta, 
como siempre, el atin mas elemental —reconocido entre otros por 
Pacheco con la concreta referencia de Tiziano— de que los claros 
se adelantan y los oscuros se alejan o ahondan. Ello hay, pues, que 
tenerlo presente. La emocién de espacio la sugiere ya el predomi- 
nio de cielo y fondo de lejania con abundancia de azules. La masa 
de tonos terrosos y calidos llena plenamente los primeros términos. 
Este contraste de coloraciones predominantes es basico en su fun- 
ci6n compositiva para dar sensacién de profundidad. No ha des- 
aprovechado tampoco el movimiento en zigzag’ del rio para impri- 
mirle movilidad al paisaje en el mismo sentido. 

El convencionalismo y la eficacia del recurso colorista se des- 
cubre claramente en cémo ha conseguido el efecto de profundidad, 
de crear un término, tras la masa oscura del hueco abierto en la 
roca, que nos deja ver a San Antonio a la puerta de la cueva de 
San Pablo. Todo ese trozo que se descubre tras la oscuridad pare- 
ce iluminado por una luz verdosa azulada que no corresponde a 
la realidad, pues no creo pueda darse sdlo como una capa verde 
de humedad, segtin pensaba Justi. Esa coloracién y suave tonali- 
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dad es lo que contribuye a impresionarnos con la sensacion de dis- 
tancia y aire con respecto al plano constituido por el macizo de 
rocas. Una luz mas clara y calida hubiera alterado el efecto de gra- 
dacién de términos acercando éste con respecto a otros mas dis- 
tantes. Por la misma razén, ha enfriado el color del plano ilumina- 
do de tierra que queda tras el San Antonio, mientras que el sayo 
blanco que cubre al San Pablo se matiza en una tinta cdlida mas 
pastosa para reforzar por tono y por color el efecto de proximidad. 

Este efecto de la perspectiva pictorica, apoyado no tanto en la 
gradacioén o cambio de intensidad entre los tonos como en el cam- 
bio decidido del color, lo vemos también empleado con gran efica- 
cia en el paisajito mas abocetado de la Villa de Médicis, el que 
Lafuente Ilamé El Mediodia. Todo el paisaje de arboles y cipre- 
ses que se divisa a través de la arquitectura esté pintado con una 
entonacion transparente de azules verdosos con un predominio del 
azul hasta lo convencional, lo que le hace distanciarse, por gama 
de color, de la entonacién mas calida que predomina en todo el con- 
junto. Velazquez emplea aqui el recurso con el mismo sentido sis- 
tematico y consciente con que manejan el color los impresionistas. 
Por esta razén —ademas de la todavia mas convincente que supone 
su técnica— habra que insistir en ligar este cuadrito a su segun- 
do viaje a Italia; pero también creo hay que rectificar con respec- 
to al otro —tampoco compafiero de tamafio— precisamente por ra- 
z6n de técnica —mucho menos valiente— y de paleta. Esta es menos 
transparente y falta de esos azules que incorporo a ella desde Las 
Lanzas y los retratos ecuestres. Es muy légico pensar que, dado el 
eran interés de Velazquez por residir en la Villa de Médicis en su 
primera visita a Roma, procurara tener el recuerdo en algin pe- 
quefio cuadro. Ahi radica, a nuestro juicio, la emocién y lirismo 
de este pequefio lienzo: el responder a un sentimiento de despe- 
dida. También es légico pensar que volviera a visitar esos jardines 
cuando volvié a Roma en su segundo viaje y que, como en el pri- 
mer caso, conservara su recuerdo en otro lienzo. No olvidemos cémo 
la sensibilidad de Velazquez respondia siempre a los estimulos de 
la realidad que le impresionaba. Quiza sea éste uno de los rasgos 
mas acusados de modernidad pre-impresionista: el anotar la impre- 
sidn de un paisaje en el pequefio cuadro o dibujo. Su dibujo de la 
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catedral de Granada, hecho cuando pas6 por la ciudad camino de 
Malaga para embarcar por segunda vez con destino a Italia, es tam- 
bién una confirmacién de lo que decimos. Cuesta mucho trabajo 
pensar que Velazquez no hiciera algun pequefio cuadro en esa tem- 
porada pasada en la Villa de Médicis, sabiendo, ademas, como sa- 
bemos, que ya gustaba de pintar el paisaje del natural. 

Como una realizacion plena de ese ideal colorista y funcién com- 
positiva del color —pues no es sélo la impresién de riqueza cro- 
matica y armonias de colores, considerando el lienzo como un pla- 
no, lo que aqui nos impresiona—, hay que colocar el cuadro de 
Las Lanzas. Hemos comentado en otra parte el sentido desbordan- 
te de proyeccién hacia fuera que ofrecia la composicion. Son va- 
rias las figuras, sobre todo entre los espafioles, que nos dirigen la 
mirada, como llamando nuestra atencién para que nos sintamos tes- 
tigos del importante acontecimiento. Consideramos aqui solamente 
los medios de que se vale para conseguir el efecto de profundidad, 
lo que, unido al otro recurso citado, le presta a la composicién la 
emocién plena de continuidad espacial. Como en otra parte tam- 
bién hemos comentado, Wélfflin fue de los primeros en sefialar el 
barroquismo que entrafiaba los enlaces de profundidad espaciai con 
que se desarrolla la composicién (13). Poco importa a este respec- 
_ to los muchos cuadros y grabados que, desde Justi hasta Mayer, 
Angulo, Paul Jamot y Trapier, viene destacando la critica. Lo im- 
portante para nosotros no esta tanto en sefialar el equilibrio y com- 
pensacién de elementos distribuidos en la superficie del lienzo cuan- 
to en ver su distribucién en profundidad, en sentido, diriamos, ho- 
rizontal. 

Moreno Villa vio c6mo se compensaban las masas y elementos 
en una distribucién de aspa o dos diagonales que irian, respectiva- 
mente, dei caballo presentando la grupa, a la derecha, al que aso- 
ma la cabeza en segundo plano en el lado contrario; y de! grupo 
de las lanzas del fondo a las picas de primer término. Asi, cmplea 
en un sentido horizontal “el aspa tan usada por los pintores ba- 
rrocos en un sentido vertical para distribuir la composicién” (14). 


(13) Enrique ‘Wélffin: Conceptos fundamentales en la Historia del 
Arte. Madrid, 1945 (2. ed.), pag. 110. 
(14) Velazquez. Madrid, 1920, pag. 46. 
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Lafuente igualmente insiste en “la profunda penetracién y su 
disposicién en curva” (15). También Ortega, aunque da como sen- 
cilla su arquitectura, ve entre las dos masas de figuras “una muesca, 
el fondo de la U velazquefia” (16). 

Todos esos rasgos compositivos, unidos a la légica disminucién 
de tamajio de figuras y elementos, de acuerdo con la distancia, vie- 
ne a subrayar el sentido de profundidad, lo mismo que la gradacién 
que marca la técnica desde lo mas duro y hecho del primer tér- 
mino a lo progresivamente abocetado y deshecho de los planos su- 
cesivos hasta la lejania. Pero estimamos que el efecto sorprenden- 
te de profundidad se apoya sabiamente, como algo esencial, en esa 
funcién compositiva del color: el que los colores por si, abstracta- 
mente considerados de las formas y de la técnica, sugieren ya en el 
mecanismo sicofisico de la visién una gradacién de distancia. Apun- 
taba quiza en este sentido Justi cuando decia que “da la impresién 
de masa con pocas figuras y de una superficie inmensa en un breve 
espacio”, y afiadia que “ha contribuido a ello tanto el genial colo- 
rista como el dibujante” (17). Mayer, al mismo tiempo que sefalé 
la libertad pictérica que revela el lienzo con su riqueza de matices 
y la perfeccién con que reproduce la atmésfera, ve traducir en el 
cuadro su postrera manifestacion de su ideal pldstico colorista, que 
gusta de la contraposicién de complejos cromdticos grandes y uni- 
tarios de su época anterior, apoyada en Rubens (18). También Lo- 
zoya anota cémo “se ha desprendido casi del todo de los matices 
pesados y terrosos de los talleres sevillanos para enamorarse de la 
gama fria y luminosa aprendida en el Greco” (19). Ortega hace 
observar en el cuadro “una rigueza de cromatismo insdlita en Ve- 
lazquez’’, pues estima que, “a pesar de su ticianismo, nuestro pin- 
tor no cree mucho en el color”; asi lo implica “su tendencia a hacer 
predominar la gama fria”. 

Este cuadro, en efecto, ofrece en su cromatismo una nueva Vi- 


(15) Enrique Lafuente Ferrari: Veldézquez. Barcelona, 1944, pag. 104. 

(16) Ob. cit., pags. Ly L. 

(17) Ob. cit., pag. 357. : 

(18) Augusto L. Mayer: La pintura espafola. Barcelona, 1926, pa- 
gina 192. 

(19) Marqués de Lozoya: La Rendicién de Breda. Barcelona, 1953, 
pag. 23. 
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sién pictérica junto con la supervivencia de tonos de su paleta se- 
villana y al mismo tiempo que despliega una gran riqueza de color 
y matices; pero todo ello supone, a nuestro juicio, una utilizacioén 
consciente e intencionada del color como factor compositivo en 
que apoya la visién de profundidad espacial. Todas las tintas pe- 
sadas, oscuras y terrosas, con manchas calientes, se acumulan sabia- 
mente en el primer término para reforzar la impresién de proxi- 
midad. Y como Velazquez es consciente al mismo tiempo del otro 
principio colorista basico al que antes aludiamos —que los claros 
aproximan y los oscuros se alejan—, busca una matizacién para 
conseguir una plena eficacia de relieve con esa gama caliente y 
pesada. Asi, el punto mas cercano, el soldado de espaldas con su 
casaca ocre, gana fuerza y relieve con sus toques en claro; también 
el blanco de las patas y el brillo de la culata del caballo hace que 
no se aplaste o ahonde su gran masa oscura de tierra caliente. La 
tmica nota de gama fria, el verde del soldado del extremo de la 
izquierda, es tan oscuro que acttiia para contrastar el ocre caliente 
de la casaca del compaiiero. 

Las tintas frias, como celestes, azules y rosas, las utiliza en aque- 
llos trozos con los que quiere marcar la distancia o la separacién 
de planos. Esto le permite dar la mayor fuerza de luz en el trozo 
que se abre entre las dos figuras centrales, sobre el que se destaca 
la mano con la Ilave y donde esta también la clave expresiva y 
pictorica centro de la composicién. Son finos azules y rosas que 
acentian la distancia impidiendo el efecto de aproximacién que 
se hubiera producido de colorearse, como seria mas real y Iégico, 
en una tonalidad caliente de sol. También la masa del caballo se 
aisla con una sabia distribucién de grises y azulés claros en la ban- 
dera y figuras que asoman tras de él. Pero, lé6gicamente, los azules 
se concentran en la lejania: en el cielo y en la Ilanura, en parte 
encharcada, aunque se vea forzado a matizar levemente de tintas 
ocrizas algin trozo para darle valor o brillo al rio y a las chareas. 
La impresién mas intensa de luz y color que recibimos al entrar en 
la sala de Velazquez, en el Museo del Prado, es, sin duda alguna, 
la que nos producen esos azules que cantan desde el fondo del lien- 
zo como un incitante estimulo a lanzar nuestra mirada hacia la 
anchura e infinitud del espacio. 
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_ Naturalmente que este recurso colorista de la perspectiva aé- 
rea velazquefia, en cuanto a la visién de paisaje, tiene su arranque 
y precedente, como otros aspectos de su pintura, en la escuela ve- 
neciana, la gran admiracién del pintor espajiol. Pero hay que re- 
conocer que lo hecho por los venecianos en este sentido, con ser 
mucho, resulta poco en relacién con la conquista que suponen los 
paisajes velazquefios. Sin que esto quiera decir que no se puedan 
dar, incluso, relaciones concretas entre fondos venecianos y fondos 
velazquenios. Entre otros criticos, Mayer ha sefialado algunas. 

El Tintoretto, el mas apasionado por los efectos de luz y pro- 
fundidad, apoya simultaneamente sus aciertos mds sorprendentes 
en formas o lineas diagonales, en visiones de perspectiva lineal, aun- 
que ésta se deshaga envuelta por los efectos de las tintas y de los 
contrastes y gradaciones de las luces. Los paisajes de Tiziano tie- 
nen aun muchas tierras, pardos y coloraciones calidas, incluso con 
la funcién de tintas envolventes, aunque se limpien y hagan trans- 
parentes con finos azules y rosas en los ultimos términos y celajes. 
En el Basano, en sus abundantes composiciones de paisaje, es don- 
de con mas insistencia vemos el empleo de los azules claros y puros 
en los términos distantes de las lejanias; pero son siempre unas 
montafias de ultimo término en la linea de horizonte, en forma que 
el conjunto del] paisaje queda envuelto en verdes opacos, ocres y 
tierras, sin conseguir el pleno efecto de amplio espacio libre por 
falta de transparencia y claridad que una todos los términos del 
lienzo. Vemos, si, en esos paisajes —en la valoracién de esos pun- 
tos lejanos— el antecedente, el germen, pero como en avance limi- 
tado o parcial que hasta Velazquez no se desarrolla y ademas se 
refuerza con el simultaneo hecho de dar entrada a una visién de 
paisaje real y concreto; esto es, Ja concepcién del paisaje con el 
sentido individualizador y temporal del retrato, con la cual se al- 
canza la verdadera creacién del paisaje moderno. De aqui, a su vez, 
el mayor valor —como consciente innovacién— de la concepcién 
velazquefia. En una visi6n puramente convencional de taller, el he- 
cho no supondria, como supone, el alterar deliberada y decisiva- 
mente el natural que se tiene delante, aunque sea para comunicar 
un sentimiento con que le ha conmovido ese natural. 

Junto a ese impulso o ensefianza que le ofrecia a nuestro ar- 
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tista la pintura veneciana, creemos debié influir decididamente en 
el conocimiento teérico que informa ese principio compositivo del — 
color en el efecto de la perspectiva aérea la lectura del Tratado de 
la Pintura, de Leonardo de Vinci. Como es sabido, Leonardo hace 
muchas consideraciones en torno a los efectos de la perspectiva aé- 
rea e insistiendo en la valoracion del azul como color del aire. No 
es extrafio que Velazquez, teniendo esta obra en su libreria —y 
con el aprecio que debié suponer para su suegro el tener el ma- 
nuscrito—, acudiese a ella al sentir la preocupacién por la vision 
de profundidad y lejania en el paisaje (20). 

Leonardo, al hablar “del color azul que se manifiesta en un 
pais a lo lejos”, afirma: “cualquier objeto que esté distante de la 
vista, sea del color que sea, aquel que tenga mas oscuridad, ya na- 
tural o accidental, parecera mas azul”. Y al hablar en concreto de 
la perspectiva aérea insiste: “El aire se debe fingir un poco grue- 
so, y ya se sabe que de este modo las cosas que se ven en ultimo 
término, como son las montafias, respecto a la gran cantidad de 
aire que se interpone ante ellas y la vista parecen azules.” En con- 
clusién, afirmara también que si se ha de pintar una serie de edi- 
ficios sobre una misma linea se conocera distintamente cual esta 
mas distante por la mayor intensidad del azul. Y al tratar de los 
colores, y tras considerar el color azul del aire, precisara que, “pues- 
tos a larga distancia, aquél participara mas del azul que sea mas 
proximo al negro”, y “esto supuesto, el.verde del campo se tras- 
mutara mas en azul que no el amarillo o el blanco” (21). 

Teniendo en cuenta que el azul no es el color preferido en la 
paleta de Velazquez, el hecho de encontrarlo usado con verdadera 
intensidad y variedad en esos cuadros de paisajes acusa obedecer 
a una concreta intencién pictérica en relacién con la perspectiva 
atmosférica en el efecto de profundidad. 


(25) Rodriguez Marin: Ob. cit., apéndice XVII, y Francisco J. San- 
chez Cantén: “La libreria de Velazquez”, en Homenaje a Menéndez Pi- 
dal. Madrid, 1925. 

(21) Tratado de la Pintura. Ed. El Tratado de la Pintura por Leo- 
nardo de Vinci y los tres libros que ‘sobre el mismo arte escribié Leén 
Bautista Alberti, traducidos e ilustrados con algunas notas por D. Diego 
Rejon de Silva. Madrid, 1784, pags. 143, 76, 68 y 62. 
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Como vemos, en todos los aspectos el arte de Velazquez des- 
cubre —aunque ocultandolo, como él mismo se oculta— reflexion, 
sabiduria y conciencia de recursos. No es el instinto genial que pro- 
cede sdlo con su gran potencia creadora. Hay, ademas, estudio, es- 
fuerzo y lucha en su arte, aunque, elegantemente, la obra se cree 
con una apariencia de sencillez y naturalidad extrema, como si se 
limitara solo-a ponernos delante de la realidad. 


Universidad de Granada, 1960. 
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GOYA Y FEIJOO 


POR 


ANN LAPRAIK LIVERMORE 


Aunque la afirmacién de Ortega de que Goya no tuvo conoci- 
miento directo de muchos de los temas de sus cuadros es indiscuti- 
ble, existe, sin embargo, en su obra una clara unidad intencional 
cuyo origen no ha sido atin debidamente determinado. No empez6 
Goya hasta la madurez, hasta después de quedarse sordo, a repre- 
sentar esos temas fantasticos, pero de clara intenciédn moralizadora, 
que tanto han desconcertado a la critica y cuya fuente de inspira- 
cién puede estar, tal vez, en algunos de los libros leidos por el pin- 
tor para rellenar el vacio producido por su incapacidad para co- 
municarse con sus semejantes. Del andlisis de algunos de esos li- 
bros pueden sacarse conclusiones muy interesantes. 

La actitud moralizadora de Goya, que se eleva hasta un plano 
casi enciclopédico, nos lleva a comenzar este estudio por los en- 
sayos de Feijoo y su posible influencia en las obras del pintor: y, de 
hecho, existe un paralelismo tan extraordinario entre los escritos 
de ese pintoresco y original monje benedictino y muchos de los te- 
mas de Goya que no cabe pensar en casualidades. Hay coinciden- 
cias en el plano estético, religioso, histérico, supersticioso, fantas- 
tico y emocional, y no hay casi ningin ensayo de Feijoo que no 
presente cierto paralelismo con alguno de los dibujos o cuadros de 
Goya, y, muy en especial, con varios de los que mas han preocupa- 
do a la critica por su oscuro significado. Después de realizado el 
cotejo se llega a la interesante conclusion de que los autores espa- 
holes, que han defendido siempre la visién esencialmente hispana 
y nacional del pintor, estan en lo cierto, mientras que los criticos 
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extranjeros, que tratan de relacionarle con mundos mas exoticos y 
esotéricos, estén totalmente equivocados. 

La nueva potencia sensitiva ofrece una clave interesante para 
la interpretacién de ciertos estados de ensuefio que a Baudelaire 
se le ocurrié atribuir a la fantasia subconsciente de Goya: Feijoo 
discurre sobre esta nueva forma de sensibilidad con una capacidad 
de apreciacién de las fuerzas que lleva en potencia extraordinaria- 
mente avanzada para su época. La razén del gusto es un estudio 
de la condicién mental de los gue han sufrido una grave crisis emo- 
cional, como la que padecié Goya al quedarse sordo. Dentro del 
mismo grupo puede incluirse también la Resurreccion de las artes 
y apologia de los antiguos, cuyo tema se amplia en Causas del atraso 
que se padece en las ciencias en Espana, al tiempo que, en Que no 
ven los ojos, sino el alma, la visién éptica del artista se ve lanzada 
hacia un campo mas amplio de percepcién. De esta serie de ensayos 
que tratan de temas generales de estética, el Gnico que ha mante- 
nido su fama es el titulado El no sé qué, que es en el que Feijoo, 
ademas de explorar nuevos estados de experiencia psicoldgica, su- 
giere que la misteriosa atraccién de lo feo es digna también de in- 
terpretacién artistica. Fue su exploracién de lo feo no sélo como 
caricatura, sino como auténtica categoria estética, lo que le valié a 
Goya la fama de innovador que tuvo durante la época romantica. 
Y si comparamos el Proélogo de Feijoo con la introduccién a los 
Caprichos encontramos que, ademas de tener en comin ciertos 
elementos moralizadores, se emplean palabras y términos muy se- 
mejantes: hasta en el paralelo que hace Goya entre la poesia y la 
pintura hay algunos puntos que recuerdan El no sé qué de Feijoo. 

Hay una evidente semejanza entre algunos de los titulos de Fei- 
joo y los proverbios de los Caprichos, Disparates y Desastres de 
la guerra. Y si Falibilidad de los adagios tiene una clara intencién 
satirica, también se propone Goya fustigar ciertos errores, supers- 
ticlones, prejuicios y engafios. 

El ensayo Duendes y espiritus familiares arroja cierta luz sobre 
varios problemas goyescos. Los dibujos “Duendecitos”, “Despacha, 
que despiertan” y “Nadie nos ha visto” sirven para ilustrar el trozo 


66 * [a oo oF ° 
... los duendes ni son angeles buenos ni angeles malos, ni almas sepa- 
radas de los cuerpos ..., son aquellos demonios a quienes con particula- 
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ridad se da el nombre de duendes, esto es, demonios juguetones, choca- 
rreros, que no hacen otra cosa que andar moviendo trastos, tirando chi- 
nas ...; otros que sirven inocentemente en la cocina; otros que ejecutan’ 
de muy buena gana otros servicios licitos que les entregan ...” 


La que parece ser una de las mas extrafias invenciones de Goya 
—las tres figuras voladoras que se acercan a una casa situada en lo 
alto de una roca— se explica leyendo el ultimo parrafo de este en- 
sayo y el cuento de los tres “postilliones” aéreos que vuelan sobre 
Galicia. 


“Los afios pasados corrié por Galicia que cerca del cabo de Finiste- 
rre se vio venir volando en la parte del Norte una nube de la cual se 
salieron tres hombres cerca de una venta, y después de desayunarse en 
ella volvieron a meterse en la nube y continuaron el vuelo hacia la par- 
te meridional. Por ser esto en aquel tiempo en que las potencias coliga- 
das contra nosotros solicitaban entrar en su alianza a Portugal, se dis- 
curria que aquellos tres eran postilliones aéreos de alguna potencia del 
Norte que Ilevaban cartas a aquel reino. Si fuese asi, podria la misma 
potencia enviar por el aire navios y ejércitos, pues al demonio tan facil 
le es conducir por las nubes treinta navios que tres hombres solos ...” 


Obsérvese cuanto se parece el estilo satirico y mordaz de Feijoo 
al de Goya. 

Las narraciones Senales de muerte actual, Entierros prematu- 
ros y Contra el abuso de acelerar mds que conviene los entierros, 
en que el benedictino denuncia los riesgos de los entierros prema- 
turos, inspiraron el Capricho 59, donde Goya pinta unas figuras 
como cadaveres humanos que tratan de mover una piedra sepulcral. 
También describe Feijoo las sensaciones que experimentan los se- 
res humanos al volver a la vida después de permanecer durante 
algiin tiempo en un estado de muerte aparente, y cuenta el benedic- 
tino cémo para ellos el momento fisico de perder consciencia del 
mundo fue “nada” (Paradojas politicas y morales). E| “Nada” go- 
yesco parece haber ‘tenido su origen en esto. 

Sobre el mundo animal de Goya se ha especulado mucho. Fei- 
joo y sus relatos sobre la sagacidad de los elefantes pueden ser la 
clave para la interpretacién del Disparate 21, en que se ve a un 
elefante copiando en la arena de una plaza lo que esta escrito en 
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un libro que tiene ante él. El doctor asno, del Capricho 40, pudo 
haber sido tomado del gracioso chiste portugués de Feijoo en que 
se habla del gran asno médico; el joven genealogista del Capri- 
cho 39, del Valor de la naturaleza e influjo de la sangre, donde 
se habla de aquellas “disparatadas genealogias”, mientras que las 
palabras “léanse las dedicatorias de los libros” pueden estar rela- 
cionadas con el Capricho 25. 

‘La “invencién” de un idioma universal para los animales (Ra- 
cionalidad de los brutos), junto con la descripcién de los estados 
de ensuefio de un artista (Ventajas del saber), en que se dice 
que éste : 


. reposaba la cabeza sobre el brazo, apoyado en el de la silla ...”, y 


” 
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trataba de olvidar “... la maligna inspiracién de los objetos viciosos ... 


pudo ser la fuente de inspiracién del Capricho 43, “El suefio de la 
razén produce monstruos”. Los monos de Goya parecen inspirados 
en los de Feijoo, mientras que los Desastres de la guerra, 69 y 76. 
en el gran pajaro arabe de Voz del pueblo. Feijoo siente también 
gran carifio por los perros, y esto nos lleva a pensar que en el 
extrafio cuadro de la serie de la Quinta del Sordo, en que se ve 
la cabeza de un perro contra un fondo de paisaje, Goya tratase 
de reflejar las ideas del benedictino, segtin las cuales los perros es- 
tan muy proximos a los seres humanos por su sensibilidad, inteli- 
gencia y lealtad: el perro que con expresién tan anhelante mira 
hacia las alturas del pensamiento racional no esta, a fin de cuen- 
tas, tan lejos de su ideal. Los dibujos en que se representan deida- 
des animales y, en especial, los que se refieren a la cabra divina, 
estan relacionados con algunas ideas expuestas*en Voz del pueblo, 
Toro de Sen Marcos, Cuevas de Salamanca y Toledo, Contra la pre- 
tendida multitud de hechiceros, etc. El Capricho “Bueyes volando” 
recuerda la anécdota de Santo Tomas de Aquino saliendo a ver ese 
prodigio porque 


66 A Fic : 
... le era mas facil creer que hubiese bueyes voladores que personas 


mentirosas ...” (Verdadera y falsa urbanidad). 


Sirve de punto de partida para resolver otros problemas goyes- 
cos la indiscutible relacién que hay entre el Capricho 63 y ios ho- 
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landeses (Auris batava) y el pajarero ruso (Animal biped implume), 
del Mapa intelectual y cotejo de las naciones, ensayo en que Feijoo 
habla de la gran admiracién que siente por el pueblo ruso, que 
‘para él es inteligente y capaz, pues hasta los escitas, que se consi- 
deran barbaros y salvajes, son gentes buenas que no han progre- 
sado por causa de las circunstancias. Feijoo no se limita a alabar 
al hombre ruso, sino que también loa a las mujeres, en quienes 
admira su belleza, castidad y continencia. Segin ese ensayo, inte- 
ligencia y espiritualidad estan distribuidas por igual en el mundo 
y sdlo esperan ocasién y ambiente propicio para desarrollarse y dar 
su fruto. 

Por ahora no se ha dado ninguna interpretacién convincente al 
grupo de personajes vestidos de rusos de los frescos de San Antonio 
de la Florida. ;No cabria pensar que el propdésito de Goya fuese 
representar plasticamente la inteligencia de los hombres rusos y la 
espiritualidad de sus mujeres y contrastar estas cualidades con la 
ferocidad del escita que va en pos de ellos, cuya expresién es, sin 
embargo, a la vez salvaje e inteligente? Los chicos que trepan por 
la barandilla parecen ilustrar la afirmacién del benedictino de que 
el instinto de criminalidad y rebeldia puede ser superior en el 
nifio que en el hombre (1). Junto a estos chicos se ve la figura de 
un personaje extrafo que vuelve la espalda al espectador y que 
parece querer escapar a toda prisa. En la Seccién VII de ese ensayo 
puede estar la clave de su significado: 


' “Ein empezando el hombre a buscar la deidad fuera de si misma, no 
hay que hacer cuenta de la mayor o menor capacidad, porque anda tam- 
bién fuera de si misma la razon. Para quien camina a obscuras es indi- 
ferente el mayor o menor precipicio, porque no los ve para medirlos. 
Y atin no sé si empezando a errar se descamina mas que el que mas al- 
canza: porque en punto a religién, supuesto el primer yerro, facilmente 
se confunde lo misterioso con lo ridiculo, y afecta la sutileza hallar al- 
gunas sefas recénditas de divinidad en lo que mas dista de ella, segin 


el juicio comun ...” 


Feijoo dedica su atencién a cada raza en particular. Alaba a 
todos, turcos, persas, indios de las llanuras, indios americanos, ca- 


(1) Compa4rense con los Juegos de nifos, de Breughel. 
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nadienses salvajes, africanos, a todos, y muy en especial a los chi- 
nos, pues aunque pensemos que son estupidos, lo que ocurre en 
realidad es que 


“.. queda oculto el metal de su entendimiento por no examinarse en 
la piedra de toque del estudio ...” 


Si admitimos que la intencién del artista al pintar el techo de San 
Antonio fue representar una visién del mundo como conjunto de 
pueblos y naciones, se explica el que aparezca invertido el orden 
clasico segtn el cual las creaciones angélicas habian de estar situa- 
das por encima de los hombres. La perspectiva que tienen jas ima- 
genes se aclara mediante estas palabras de Feijoo: 


“Padece nuestra vista intelectual el mismo defecto que la corpoérea, 
en representar las cosas distantes menores que lo son. No hay hombre, 
por gigante que sea, que a mucha distancia no parezca pigmeo. Lo mismo 
que pasa en el tamafio de los cuerpos sucede en la estatura de las almas. 
En aquellas naciones que estan muy remotas de la nuestra se nos figuran 
los hombres tan pequefios en linea de hombres que apenas llegan a 
racionales ... Si los considerésemos de cerca hariamos otro juicio ...” 


Nada sorprende, pues, que Goya pintase a sus contemporaneos 
espanoles de tamafo mayor que el normal y de modo realista, mien- 
tras que apenas perfila a los hombres de otras razas, algunos de 
los cuales no tienen casi ni forma humana. Al hombre supersticio- 
so (y Feijoo escribid mucho sobre los que, como ese hombre, creian 
en el mal de ojo) le pinta de tamafo diferente del de las figuras 
que le rodean, mientras que al auténtico creyente le representa con 
una “estatura de alma” que le hace sobresalir entre los que le acom- 
pafian. 

La diversidad de figuras del techo de San Antonio de la Florida 
no se explica, sin embargo, solo por el hecho de que su autor cre- 
yese en la igualdad de los hombres y quisiese expresar esta con- 
cepcién en toda su grandeza. El verdadero propésito del artista fue 
dar expresién a la idea de Feijoo de que en todos los hombres 
existe un instinto religioso. Ni hay pueblos totalmente irreligiosos 
ni es verdad que el culto idélatra sea tan burdo como lo quieren 
algunos. Hasta los pueblos mas atrasados tienen una delicada con- 
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cepcion de una deidad inmanente y adoran los principios del Crea- 
dor, aunque por su ignorancia se dejen llevar en el culto de cier- 
tas practicas supersticiosas. 


“Clama toda la naturaleza la existencia del Criador con tan sonoros 


gritos que parece imposible que la razén mas dormida no despierte a 
sus voces ...” 


Que el Santo esté resucitando a los muertos parece debido a que el 
pintor quiso representar una anécdota que ilustrase las palabras que 
acabamos de transcribir. Y aunque en su ensayo Fisionomia nos 
pusiese Feijoo en guardia contra los juicios precipitados de los fiso- 
nomistas profesionales, vale, sin embargo, la pena comparar las 
caracterizaciones que hace Goya en los frescos con las tablas y ma- 
pas que el benedictino incluye en sus dos ensayos. 

La actitud de Feijoo ante las mujeres se parece bastante a la 
de Goya. Los dos ven el lado mas oscuro y débil de la docilidad 
femenina; ambos las creen capaces del mayor disimulo: el monje 
se ocupa de ellas en su disertacién contra la mentira; el pintor en 
el Capricho 52 y en los bocetos alusivos a la esclavitud de la moda, 
que parecen relacionados con Las Modas. Y sin embargo, para los 
dos superan-las mujeres a los hombres en valor y fortaleza en mo- 
mentos de peligro, crisis.o guerra. En Defensa de las mujeres en- 
salza Feijoo su bravura, y asi lo hace Goya en sus Desastres de 
la Guerra. Pinta éste escenas semejantes a las que cuenta el be- 
nedictino, en que una mujer dispara la ultima bala negandose a 
rendirse ante la fuerza aplastante del enemigo. 

El paralelismo que existe entre los Desastres de la Guerra y los 
escritos del benedictino se evidencia atin mas al comprobar que 
el pintor utilizé también las descripciones que hizo Feijoo del ham- 
bre en Galicia. En La ociosidad desterrada y milicia socorrida y en 
Honra y provecho de la agricultura cuenta que fueron tantas las 
personas que murieron de hambre después de la guerra, que fal- 
taba sitio en los campos para poder enterrarlas. Las palabras 


“ .. como se sigue muchas veces, a la guerra.la hambre, efeto peor que 


su causa y hija mas cruel que su madre ...” 
pudieron ser las que inspiraron el Disparate 2. Las palabras de Fei- 
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joo Lo vi fueron utilizadas por Goya, y el lema “Tristes pensamien- 
tos de lo que ha de acontecer”, que figura al frente de la scrie de 
los Desastres de la Guerra, probablemente se le ocurriese a Goya 
teniendo en la mente los escritos del benedictino. 

También se resuelve el enigma de los dibujos relacionados con 
la Duquesa de Alba si los contemplamos a la luz de los escritos de 
Feijoo. En Remedios de el amor describe y comenta el autor los 
remedios cldsicos propuestos por Ovidio y, muy en especial, aquel 
segiin el cual la mejor manera de curarse uno del amor seria la 
utilizacién de una imagen contrapuesta de la amada. Insiste el be- 
nedictino en que la causa primera y principal del “mal” esta en 
la imaginacién, y cree que lo mas aconsejable es pensar en los de- 
fectos de la mujer querida y no en sus encantos y virtudes. Pero 
si esto no bastara opéngasele la mas terrible y aterradora imagen 
que se pueda concebir. La “otra imagen” que aparece en los dibujos 
de la Duquesa de Alba —al dorso de las interpretaciones pictoricas 
que la representan como una figura simpatica— pueden tener su 
origen en el remedio propuesto por Feijoo. De esta suerte, las am- 
biguas imagenes dobles de los cuadernos de Sanlicar adquieren dig- 
nidad y ascendencia clasicas, mientras que el paralelo que aparece 
de una mujer “secundaria’”’, de inferior categoria, puede tener, en 
realidad, intencién conceptual. También se explican asi algunos de 
los sorprendentes detalles del “Suefio de la mentira y la incons- 
tancia’”” —que no fue publicado con los Caprichos—. En todos los 
dibujos de la Duquesa, desde el de la maja desmayandose hasta el 
ultimo, aparece esa imagen contrapuesta, que al ser interpretada a 
la luz de las palabras de Feijoo cobra un sentido completamente 
nuevo y redime la amistad entre el pintor y la Duquesa de muchas 
de las acusaciones que han venido haciéndosele. 

Feijoo podria ofrecer también una interesante solucién al de- 
batido problema de las Majas, solucién en la que tendrian cabida 
la teoria del Sr. Sotomayor de que las cabezas fueron pintadas des- 
pués de los cuerpes y a toda prisa, y la historia del nieto de Goya 
de que las Majas tuvieron su origen en una anécdota relativa a un 
sacerdote francés y a la muerte de una dama, historia a la que no 
se ha dado nunca crédito. El remedio de amor mas macabro que 


cuenta Feijoo es el del trapense Abate Rance y la muerte de la 
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bella duquesa a la que adoraba. Al enterarse de que su amada ha- 
bia fallecido quiso ir a despedirse de ella en su lecho de muerte, 
encontrandose con que se le habia cortado la cabeza al cadaver tni- 
ca y exclusivamente porque no cabia en el ataid. Desde aquel mo- 
mento renuncié el amante las vanidades del mundo y entré en la 
Trapa, dedicandose alli en especial al cuidado de los moribundos. 
éNo prueba esto la teorfa del Sr. Sotomayor de que las cabezas 
no fueron pintadas al tiempo que los cuerpos y que se hicieron a 
toda prisa, asi como su idea de que los cuerpos no fueron copiados 
del natural? Se confirma, ademas, al menos en parte, la historia 
del nieto del pintor. 

En Causas de el amor hace Feijoo una prolija descripcién de 
diversos anillos de amor y su magico poder de atraccién. Si com- 
paramos sus palabras con el retrato que en 1797 hizo Goya de la 
Duquesa, en el que pinta con mucho detalle varios anillos, nos in- 
clinamos a creer que éstos son un elemento afiadido posteriormen- 
te, y sin que lo supiese la dama, al cuadro que el artista guardé en 
su poder hasta que se lo dio a su hijo afios mas tarde, después de 
muerta la Duquesa. 

Por ultimo hemos de recordar el clasico remedio de amor de 
Feijoo, el tradicional Salto de Leucadia. A todos los criticos les ha 
intrigado la extrafia personalidad de aquella dofia Leucadia que 
hizo aparicion en la vida del pintor después de la muerte de su es- 
posa y de la Duquesa. Por‘los relatos de sus amigos sabemos que 
no se llevaban bien, y suponemos que tuvo que haber momentos 
en que Goya se arrepintiese de su Salto de Leucadia. 

_En Senectud del mundo ofrece el benedictino medios para tras- 
cender las realidades de la vida diaria. El famoso Disparate 4, en 
el que se ve a un joven de talla gigantesca riendo, bailando y to- 
cando las castafiuelas mientras que una pareja de ancianos da unas 
vueltas vacilantes delante de él, se explica mediante las palabras 


que cierran el ensayo: 
“Tos individuos, pues, aun en marmoles y bronces se envejecen; las 


especies inmortales se conservan ... Ni nosotros podemos perpetuarnos 
. ° = 9 
la juventud ni el mundo Ilegar a la decrepitez ... 


Las Visiones Fantdsticas, tan ricas en tonos sombrios, recuer- 
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dan las especulaciones de Feijoo. El estudio del coloso, cuyo nom- 
bre ha sido siempre en todos los inventarios “E] Gigante”, puede 
estar inspirado en el ensayo en que el benedictino habla de Goliat 
y Basan, los gigantes biblicos. El coloso del Prado, ante cuya acti- 
tud amenazadora huyen los hombres llenos de panico, recuerda las 
palabras: 


“Y todos los hombres de Israel cuando vieron al hombre huyeron de 
él y tuvieron miedo ...” (Samuel, I, cap. 18). 


El nombre actual del dibujo, “Panico”, esta, pues, bien puesto. El 
otro gigante que Goya dibujara, esta vez sentado con un amplio y 
extenso paisaje al fondo, puede ser Basan, rey de la tierra de Og, 
de cuya existencia da fe la Biblia. 


“Pues Og, rey de Basan, era él solo de la raza de los gigantes que 
quedaba ...” (Deuteronomio, cap. 3). 


Para Feijoo, la tentacién de Cristo en el desierto relatada por 
San Mateo en el capitulo IV fue una “manifiesta disparidad”. Las 
palabras 


“De nuevo le toma el diablo y le leva a un monte sobremanera ele- 
vado y le muestra todos los reinos del mundo y la gloria de ellos ...” 


inspiraron tal vez la extrafia visién de las dos figuras voladoras de 
la Quinta del Sordo. 

Feijoo puede darnos también la clave de otro extrafo grupo de 
figuras de la Quinta, el llamado impropiamente de las “Parcas”. 
En uno de sis ensayos hace una descripcién de los cuatro elemen- 
tos y sugiere que cada uno de ellos pudo en tiempos tener un es- 
piritu que velase por él, algo asi como el Angel de la guarda que 
cuida de cada hombre; en otro lugar se pregunta el benedictino 
si no seria posible representar los elementos de forma mas-con- 
vincente que lo habian sido hasta entonces segtin los moldes cla- 
sicos. {No podria ser el grupo de las “Parcas” un intento de Ile- 
var a la practica pensamiento tan sugestivo? El Fuego seria la 
figura que levanta hacia el sol un espejo ustorio (y Feijoo repeti- 
das veces comenta el uso de éstos); el Agua la figura cubierta de 
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amplios ropajes; la Tierra estaria personificada por la que mira 
hacia el espectador, en contraste con la forma desnuda del Aire, 
el elemento invisible y, por lo tanto, mas abstracto de los cuatro. 
Aunque su representacién pictérica de Saturno se inspire en la 
de Rubens, introduce Goya, sin embargo, algunas novedades: por 
ejemplo, el que Saturno tenga una marcada expresién de horror. 
Goya parece haber querido ilustrar con esto la teoria de Feijoo se- 
gun la cual es posible que algunos conceptos mitolégicos pervivan en 
otros biblicos. De una comparacién de la obra de Goya, primcro con 
“la de Rubens y luego con el Abraham sacrificando a Isaac de Berru- 
guete, podremos inferir que el Saturno goyesco esta situado, proba- - 
blemente con toda intencidn, a mitad de camino entre mito y Biblia. 
Goya se inspira repetidas veces en las paradojas que figuran en 
Paradojas politicas y morales, algunas de las cuales suscitaron vivas 
controversias cuando fueron publicadas. El “Salteador de los Ca- 
minos’ recuerda la Paradoja Tercera, en que se describe el horror 
que experimenta el que es asaltado, robado y, tal vez, asesinado 
en un camino. La Paradoja Primera trata de la invencién y uso de 
la pélvora: Feijoo opina que es un invento itil, pues 


“... mirada a-otro respecto, la pélvora es convenientisima a las republi- 


cas por los muchos y grandes usos que tiene. Sirve para la caza ..., para 
allanar sitios asperos, romper canteras, abrir caminos, atajar incendios 
y otras mil cosas ...” 


La ropa de paisano que llevan los moledores de pélvora pintados 
por Goya sugieren que su autor quisiese indicar con ellos que la 
polvora es Util en guerra y en paz. Lo que escribe Goya al pie de 
una de sus obras de que la “tortura es inutil” esta tomado de la 
Paradoja Décima, que pudo inspirar también la obra “La Inquisi- 
cién”. “Carnaval” puede tener su origen en la Paradoja Segunda: 
La multitud de dias festivos perjudicial al interés de la repu- 
blica... 

Las ideas de Feijoo en Simpatia y Antipatia fueron probablemen- 
te las que inspiraron aquella visién tardia en que se ve a dos hom- 
bres pegandose. Utiliza el benedictino el cuento de Séneca de la 
desastrosa pelea entre Juba y Petreyo para explicar la situacién de 
antagonismo innato que existe a veces entre algunos seres vivos 
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que se destruyen el uno al otro, quedando al fin los dos muertos en 
el campo de batalla. 

“La Procesién” y los “Flagelantes” recuerdan el Valor actual de 
las indulgencias plenarias, en que Feijoo estudia el pecado y la ne- 
cesidad de la mortificacién como medio para expiar las culpas, cen- 
surando la actitud de los tibios que se contentan con ir a una pro- 
cesién en vez de castigar la carne. La “Visita del Monje” hace pen- 
sar en Verdadera y falsa urbanidad, en que el benedictino trata de 
las visitas de pésame y a los enfermos, insistiendo en el consuelo 
que puede dar a los afligidos un sacerdote inteligente, cuya presen- 
cia es preferible a la de amigos y parientes, bien intencionados pero 
poco sensibles. “La Casa de los Apestados” de Goya recuerda los 
ensayos de Feijoo sobre el tema, mientras que “Construccién” se 
refiere, sin duda, a Glorias de Espana, en donde se describen algu- 
nas maquinas de reciente invencién mediante las cuales el obrero 
puede hacer en dos horas el trabajo que antes le llevaba un dia 
entero y con una considerable reduccién del riesgo de accidentes. 
Hay una composicién aislada, “Tiempo, mostrando a Espaiia ante 
la Historia”, que parece inspirada también en Glorias de Espana, 
especialmente en la frase que dice: 


“'.. euyo asunto es mostrar a la Espaiia moderna la Espafia antigua ... 


Haremos lo que los geégrafos, que para dibujar regién grande en poco 


lienzo ...” 


Honra y provecho de la agricultura explicaria el dibujo “Este 
es lo verdadero” y otros similares, asi como los tres tardios bocetos, 
que se han juzgado siempre como diferentes de los demas, en que 
se representan accidentes, tormentas, viudas abandonadas y nifos 
menesterosos. En Observaciones comunes cita Feijoo repetidas ve- 
ces a las aguadoras —y Goya pinté ese tema dos veces— para de- 
mostrar que es muy sano salir al aire en toda época del aiio, con 
frio y calor. Las palabras del benedictino en Resurreccién de las 


© 


artes alabando 


13 . v4? . . ’ 
“... las artes factivas, utiles °y necesarias a la vida humana ..., no sélo 
la sierra, el compas, la tenaza, el barreno, el torno ..., mas también la 
garlopa, el martillo, el clavo, las tijeras ...” 
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parecen haber inspirado a Goya para pintar la aguadora, el afila- 
dor y la forja. 


El naufragio de Goya recuerda el Examen de milagros y en es- 
pecial las palabras que dicen 


“... la sagrada virtud de la religién, conducida en Ja nave de la Iglesia, 
navega entre dos escollos opuestos: uno es el de la impiedad, otro el de 
la supersticién. En cualquiera de los dos que tropiece padecera funes- 


tisimo naufragio ...” 


Obsérvese que en la visién de Feijoo, lo mismo que en la de Goya, . 
hay dos escollos, uno mas peligroso y digno de tener en cuenta que 
el otro. 

No pueden ser casuales las coincidencias que hay enire la lu- 
minosa y alegre escena de la ““Pradera de San Isidro” y la encan- 
tadora anécdota con que Feijoo termina su alegato contra la cruel- 
dad para con los animales en el ensayo Compasién. con los irracio- 


nales: 


“Kstando el Rey ... y la Reina ..., cuando estos dos principes no eran 
mas que principes, en la diversion del paseo, en una salida de Sevilla, 
hacia la que Ilaman Torre de San Isidro del Campo, sucediéd que una 
paloma herida vino a caer cerca de sus pies. Viendo el Principe padecer 
la inocente avecilla y que verosimilmente duraria algun tiempo su tor- 
mento, ... compadecido de ella mandé que al momento acabasen de ma- 
tarla para dar fin a su dolor. Pero a esto acudié la Princesa diciendo 
que le parecia mejor salvarle, si pudiese ser, la vida Ilamando a un ci- 
rujano que le curase. ;Oh corazones verdaderamente regios! ;Oh noble 
benignidad con que se debiera dar en rostro a otros principes que, bien 
lejos de compadecerse de los afligidos brutos, ni aun se duelen de las 
angustias de aquellos miseros racionales que la Providencia coiocé de- 
bajo de su dominio! ...” 


Eran aquellos los tiempos en que Goya deseaba a toda costa obte- 
ner el favor real. La alusién pictérica a la bondad de los principes 
agrad6, sin duda, a los protagonistas de la anécdota, y Goya obtuvo 
lo que pretendia. 

También se inspiré Goya en Milagros supuestos, Tradiciones po- 
pulares, Observaciones comunes, Sobre la continuacién de milagros 
en algunos santuarios, Sobre la multitud de milagros, Examen de 


[37] 


212 


milagros y algun otro escrito del benedictino, de los que redact6 para 
fustigar varios de los errores y prejuicios mas corrientes en ja épo- 
ca. Establece Feijoo la diferencia entre los milagros auténticos y 
las creencias supersticiosas de gentes ignorantes que acuden a las 
romerias para llevar a cabo toda suerte de practicas inmorales. En 
las iltimas lineas de Examen de milagros resume Feijoo sus ideas 
sobre el problema, y sus conclusiones coinciden con las que refleja 
Goya-en su “Fuente milagrosa de San Isidro” y en la “Romeria de 
San Isidro”. Comentando el cuadro del “Aquelarre” senaia San- 
chez Canton el contraste que hay entre la dama elegantemente ata- 
viada con mantilla y manguito y el resto de las figuras. En Contra 
la pretendida multitud de hechiceros hace Feijoo una observacién 
que puede ser la clave del problema de la dama: 


“Y entiendo Vmd. que aqui debajo del nombre de vulgo comprehen- 
do no pocas brillantes pelucas, no pocos venerables bonetes ...” 


Feijoo sirve para explicar también otros de los mas oscuros te- 
mas goyescos. En “La ultima comunién de San José de Calasanz” 
centra el pintor la atencién del espectador en los aspectos realistas 
del culto, lo cual recuerda el detallado razonamiento de Feijoo en 
el Prélogo de su Teatro, VIII, sobre el acto de la comunién: 


“Que las Especies Sacramentales perduran en particulas en la boca 
hasta un determinado tiempo bastante fijo ...” 


Respecto al cuadro conocido como “Junta de la Compania de 
Filipinas”, que se cree expresa ciertas ideas de Goya respecto a los 
problemas sociales de su generacién, conviene sefialar que en dos 
ocasiones exhorté Feijoo al Gobierno para que crease una Junta 
encargada de velar por el mejoramiento general del pais. Y, entre 
las novedades que propone, la primera y mas importante es la re- 


forma agraria. El plan era atrevido y dio lugar a no pocas discu- 
siones. 


74 ia ° . . 

La unica providencia que parece se pueda entablar para este efec- 
to es formar un consejo en la Corte compuesto de algunos labradores 
acomodados y inteligentes, extraidos de todas las provincias de Espafia, 
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dos o tres de cada una. No pretendo que estos consejeros sean arbitros 
para disponer. Su ministerio se ha de reducir a conferenciar sobre los 
puntos que juzguen importantes, y en estando de acuerdo sobre alguno 
hacer su representacién al Real Consejo o algin determinado ministro 
a quien el Rey quiera dar jurisdicciédn para hacer ejecutar lo que en la 
Junta se hubiera juzgado conveniente; y en caso que sea un ministro 
solo el que se entienda en la ejecucién, ese mismo podra ser presidente 
de la Junta, lo que absolutamente parece importantisimo ...” 


En otro lugar, y al exponer otro plan nacional, escribe: 


“Y no hablo solo aqui de los subalternos o infimos ejecutores de esta 
grande obra. Lo mismo digo de los ministros superiores, que, con auto- 
ridad inmediatamente participada del Soberano, la han de ordenar y 
dirigir ...” 


En el enigmatico cuadro de la Junta aparece una curiosa mez- 
cla de tipos, que pueden ser los consejeros de las provincias que 
Feijoo propone. Y el hecho de que la escena esté presidida por un 
retrato del Rey parece indicar que Goya se mantiene fiel a la idea 
de que la presidencia de la Junta debe recaer en Ultima instancia 
sobre el poder real. 

Se observan también extraordinarias coincidencias entre muchos 
de los pequefios cuadros al dleo de Goya y los escritores de Feijoo; 
tantas, que va a ser imposible resefiarlas aqui todas. Asi por ejem- 
plo, ““La Hoguera”’ recuerda los estudios de Feijoo sobre el poder 
del fuego, y “Exorcismo”, sus investigaciones sobre el origen y na- 
turaleza de tal rito. 

El estudio de los innumerables dibujos de Goya a la luz de las 
obras de Feijoo daria materia suficiente para otro articulo, por lo 
cual no hemos de ocuparnos aqui mas que de los casos mas repre- 
sentativos. Se ha dicho que los dibujos de Torregiano, Copérnico 
y Galileo son totalmente inexplicables dentro de la produccién go- 
yesca: dejan de serlo si tenemos en cuenta que esos tres autores fue- 
ron citados por Feijoo en Glorias de Espafa y otras obras simila- 
res, Musica de los Templos merecié especial aprobacién del Papa 
por las reformas de la miusica sacra que en él se proponen. Goya 
trata de dar vida en su “Monja Desmayada” y su “Monje Cantan- 
do” a los “mil disparates” que segun el benedictino se cometian en 
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las iglesias al permitirse que en la misica religiosa se inciuyesen 
“quiebros amatorios e inflexiones lascivas”. Los conceptos sobre lu- 
minarias y antiluminarias expuestos por un astrélogo inglés fueron 
recogidos por Feijoo en De la critica y representados por Goya en 
el Capricho 71. Las teorias del Dr. Huarte sobre educacion le Ile- 
gan a Goya a través de La nueva potencia sensitiva y le llevan a 
exclamar: “Qué necedad dar los destinos en la nifiez”. “Este tiene 
muchos parientes — y algunos racionales”, recuerda el cuento de 
Feijoo de un cura que, cansado de ser siempre presentado como el 
hermano de Fulano de Tal, protest6 un dia diciendo que él tam- 
bién tenia parientes racionales. 

También puede establecerse un paralelo entre el Capricho 34 
y el siguente parrafo de Causas del atraso que se padece en Espana 
en orden a las ciencias naturales: 


“Doy que sea un remedio precautorio contra el error nocivo cerrar la 
puerta a toda doctrina nueva. Pero es un remedio sobre no necesario 
muy violento. Es poner el alma en una durisima esclavitud. Es atar la 
razon humana con una cadena muy corta. Es poner en estrecha carcel 
a un entendimiento inocente, sdlo para evitar una contingencia remota 
de que cometa algunas travesuras en adelante ...” ° 


El genio de Goya adquiere nuevas profundidades al comparar el 
dibujo con el texto citado. “Los rinde el suefio” sugiere una asocia- 
cién de ideas. El Capricho 50 corresponde a la idea de Feijoo de 
que el sentido del oido es superior al de la vista, mientras que los 
oidos taponados recuerdan el escrito Sobre la invencién del arte 
que ensena a hablar a los mudos. Las anécdotas de Feijoo en que 
el benedictino satiriza a los enfermos imaginarios y a los médicos 
que les hacen creer en enfermedades inexistentes permiten dar una 
nueva interpretacién al boceto de Goya, cuya fuente de inspiracioén 
remota fue sin duda El] Bosco y su Cura de la locura. “Al desierto 
para ser santo, amén”, recuerda la visita del monje a Madrid y los 


comentarios que hizo de ella en Ingrata habitacién la de la Corte, 
y en especial la frase, 


“... porque, en fin, aunque el pueblo que habito no puede decirse de- 
sierto, respecto de una corte poco desdice de soledad ...” 
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También se alude a Feijoo en “Mas provecho saco de estar solo”, 
en que se ve a un hombre leyendo —comparese con el estudio de 
la Quinta del Sordo de un hombre leyendo—, y en el famoso di- 
bujo “Aun aprendo”, que parece referirse a la insistente rccomen- 
dacion del benedictino de que se debe seguir estudiando siempre, 
aun cuando le fallen a uno las piernas y tenga que andar con mu- 
letas o en silla de ruedas. 

Comparese también Ventajas del saber con el Capricho 29, “Esto 
si que es leer”; el Capricho 53, “Qué pico de oro”, con Diciado de 
las aulas; el Capricho 80 con Abusos de las disputas verbales y Gue- 
rras filosdficas. Si comparamos la representacién goyesca de un 
Papa andando por la cuerda floja con Si hay otros mundos, caeran 
por tierra ciertas acusaciones hechas al pintor, pues lo que hace 

Goya es interpretar la idea de Feijoo (que a su vez se inspira en 
Cano), de que el Papa puede hablar de cualquier tema en calidad 
de “doctor particular”, sin que esto suponga infringir la infalibili- 
dad inherente a su cargo. Véase también La politica mds fina. 

Las escenas goyescas de majos y majas se parecen mucho a las 
que describe Feijoo en Virtud y vicio, Humildad y alta fortuna, 
Virtud aparente. Los dibujos de juegos y deportes tienen también 
su paralelo en Resurreccién de las artes, en la seccién en que se 
trata del “Arte schoenobatica” y el “Arte prestigiatora”; el “Juego 
de naipes” de Goya recuerda a Causa de la destreza en el juego de 
naipes. 

Conviene sefialar que fue cuando estaba pintando las escenas 
de la Alameda de Osuna cuando Goya empezo a interesarse por 
Feijoo. En Tradiciones populares se cuenta la vida del duque de 
Osuna segtin la versién de Leti. Pudo haber sido ésta la fuente de 
inspiracién para los dibujos que tratan de la revelacién de la ver- 
dad y el concepto de “veritas vindicata”, asi como de la proteccién 
de la Virgen a Mesina. Los dibujos de la “Luz de la Justicia” y 
“Tux ex Tenebris” pudieron tener la suya en Lamparas inextingut- 
bles y en Balanza de Astrea, 0 recta administracién de la justicia, 
obras que merecieron el elogio del Dr. Marafién. 

Aunque se ha escrito mucho sobre las ideas republicanas de 
Goya, parece que a la luz de los escritos de Feijoo puede darse una 
nueva y mas exacta interpretacién a la actitud politica del pintor. 
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Cuando el benedictino habla de “republica” y de “ciudadania del 
mundo” no le mueve una intencién revolucionaria, sino ilustrada, 
como corresponde a un espiritu del siglo xvm. Tampoco cabe darle 
ninguna interpretacion sensacional al hecho de que el pintor apren- 
diese francés; seguramente lo haria a la vista de lo expuesto por 
Feijoo en Paralelo de las lenguas castellana y francesa. La actitud 
de Goya durante la Guerra de la Independencia queda perfecta- 
mente explicada si tenemos en cuenta lo que dice Feijoo en Amor 
de la patria y pasién nacional. Como el benedictino, también debié 
el pintor de darse cuenta de la diferencia que hay entre amor a la 
patria y a los individuos de la propia raza y la defensa de los in- 
tereses particulares. 

Si admitimos que Goya se dejé guiar por el benedictino en su 
busqueda de temas trascendentales y perennes que ilustrar, nos ex- 
plicaremos que se retirase a la Quinta del Sordo y que una vez 
instalado en ella cubriese las paredes de pinturas. Feijoo, en Apo- 
logia de algunos personajes famosos de la Historia, cuenta que Car- 
los V, después de retirarse a Yuste, mandd que se cubriesen las 
paredes del Monasterio de maximas morales y religiosas que habian 
de ayudarle en sus meditaciones. ;No puede haber alguna relacién 
entre esas maximas y las pinturas de la Quinta? Alaba Feijoo la 
“‘piedad y grandeza de animos de Carlos V” al deshacerse de los 
bienes materiales: 


“;Quién se atreveria a reprobar el que un moribundo quisiese antes 
expender el caudal libre que tiene en limosnas a gente necesitada que en 
sufragios a favor de su alma?” 


Aunque el paralelo entre el desprendimiento’ del Emperador y la 
generosidad de Goya para con su hijo no pueda sefialarse aqui 
mas que como punto de interés especulativo, puede recordarse, sin 
embargo, que Carlos V ha sido considerado siempre como figura 
ejemplar por todas las generaciones de artistas espaiioles. 

La frase en que Goya dice que “por sus sabias e ingeniosas com- 
binaciones merece el artista el titulo de inventor y dejar de ser un 
mero copista subordinado” cobra nuevo sentido examinada a la luz 
del paralelismo que hay entre su obra y la de Feijoo. Al utilizar 
Goya la palabra “inventor”, que también figura en Ventajas del 
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saber, pretende conseguir que no se mire al artista como a un mero 
copista, sino, al menos, como a un ilustrador. La idea de Ortega de 
que Goya se consideré a si mismo siempre como un “artesano” se 
confirma, pues, plenamente, aunque por una via distinta de la que 
Ortega imaginara. Goya aparece ahora como ilustrador de ciertas 
ideas religiosas expuestas por Feijoo, pero si hizo eso no fue por 
servilismo, sino porque él también creia en la posibilidad de me- 
jorar la condicién humana y quizd, en parte, porque fue en esos 
escritos donde encontré la fuerza necesaria para enfrentarse de 
nuevo con el mundo y para enfrentarse con él en una universa- 
lidad de experiencia. Su interpretacién plastica de los propésitos 
civilizadores del admirable religioso no hace sino aumentar ain mas 
su gigantesca talla de artista visionario y de ser humano invcncible 
e invencido. 
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HACIA EL ESTILO PLASTICO 
DE NUESTRO TIEMPO 
Y DEL’ FUTURO INMEDIATO 


(1) 


POR 


JUAN ANTONIO GAYA NUNO 


VII. La prvrura. PROBLEMAS PREVIOS. 


Recordaré, para comenzar este capitulo, el caso de cierto co- 
leccionista de pintura que enamorado, con razén, de una subyu- 
gante obra de Juan Mir6, y claro esta que luego de adquirirla, en- 
tendié que debia realizar en su domicilio una costosa obra a fin 
de proporcionar ambiente y espacio congruentes con el sentido del 
cuadro mironiano. Afiadiré por mi cuenta que todo aquel derribar 
de tabiques, rasgado de nuevos ventanales y alzado de pertinentes 
estructuras me parecié del todo imprescindible para dotar a la pin- 
tura de Juan Miré de la atmésfera precisa y necesaria. Pero es in- 
eludible preguntar si toda esta suma de molestias y dispendios, agre- 
gada al costo inicial del cuadro, ya respetable de por si, puede ser 
accesible al coleccionista medio. Y ello, tras declarar, cual konesta- 
mente creo, que una composicién pictorica de las caracteristicas de 
la aludida requiere, en efecto, un espacio y una contextura espe- 
cialmente aptas y adecuadas al mejor lucimiento de su fisonomia. 
Porque en una casa de estilo y distribucion espacial mas 0 menos 
vetustos cabe colgar de una misma pared una tabla cuatrocentista 
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y un lienzo, aun el mas exacerbado, de Pablo Picasso, ya que en 
ambos casos se trata de pintura respaldada por signo historico. Si 
se trata de Miré o de un pintor abstracto, la pintura es nueva y 
exige una ambientacién nueva, novisima, e incluso futura. 

De aqui que la operacién quirtrgica realizada por el coleccio- 
nista recordado en su casa deba parecernos ejemplar, si bien es- 
casamente accesible a todas las fortunas. Por bello que pueda ser 
un cuadro de tipo abstracto, mal acompafiado ira si lo conserva- 
mos y admiramos —o pretendemos admirarlo— en una estancia 
cuya disposicién y aditamentos mobiliares tengan algo que ver con 
el pasado. Muchos de tales cuadros exigen un enmarcado y una ilu- 
minacién especiales, y, en fin, hasta un ambiente, unos modales y 
una mecanica del vivir absolutamente de acuerdo con nuestro tiem- 
po. Dado que las mas de las veces son de imposible solucion, sera 
normal admitir que el cuadro de caballete, el cuadro destinado a 
decorar éste 0 aquel muro de nuestra casa, se encuentra en crisis. 
Y al que me objete con la observacién de que hoy se vende mucha 
mas pintura hecha en 1960 que hace un siglo la realizada por en- 
tonces, le diré que proporcionalmente a la poblacién de espectado- 
res y al casi alarmante incremento de artistas actuantes, es mucha 
menos. Por lo demas, no hay que. pensar ya en el ejemplo inicial 
del coleccionista que derruia media casa para albergar dignamen- 
te una determinada pintura bien digna de tal merecimiento. Es que, 
lejos de llegar a tales refinamientos, nuestros domicilios, abarrota- 
dos de libros, cada vez mas comprimidos en su funcién de maquinas 
de habitar, no pueden admitir sino un nimero muy limitado de 
cuadros. Una vez lleno el cupo es necesario cortar de raiz cual- 
quier anhelo coleccionista. Y todo ello en el grato supuesto de que 
el hombre de cultura media 0 superior sea capaz de interesarse por 
la pintura de caballete, adquirirla y tratar de tener algo parecido 
a una coleccion. 

Tal es el problema primero que aqueja a la pintura de nuestro 
tiempo y que merece ser considerado mucho antes de adentrarnos 
en ulteriores consideraciones estéticas. Una casa no puede contener 
arriba de una docena o dos de cuadros, de los que se supone que 
algunos no hayan de ser necesariamente hijos del actual quehacer. 
El ejército de pintores, por otra parte, aumenta peligrosamente, en 
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numero desproporcionado con el de los coleccionistas. Y esa pro- 
ducci6n pictérica, cuando plausible y bella, debe ser dirigida hacia 
algun destino, destino que ya hemos visto no puede ser el de la 
coleccién privada. ;Adénde iran los millares y millares de cuadros 
que en estos momentos andan creando los pintores de todo ei mun- 
do? El problema es harto potente en sus dificultades para preten- 
der una respuesta facil, pero claro esta que lo intentaremos. 

Sélo una minima parte de los cuadros exhibidos en exposicio- 
nes o guardados en su taller por el artista creador obtienen com- 
prador. Una parte todavia mas infima numéricamente pasa a poder 
de los museos, incluso dando por seguro una gran amplitud de se- 
leccién en sus fondos. El resto de la ingente produccién pictérica 
se muere de suefio en los talleres de sus autores o sirve de nuevo 
soporte a otras capas de pintura, o simplemente muere, en esa mis- 
teriosa muerte que se dan los objetos no validos, no estimados, no 
ambicionados. Mucha de esta pintura muere y no se vuelve a saber 
de ella, como no se sabe de los pajaros muertos en el bosque. Y 
mueren sin que mayores, ulteriores posibilidades de juicio puedan 
decidir algun dia si la autosentencia era correcta 0 si, por el con- 
trario, ese cuadro perdido podia haber sido tenido como obra maes- 
tra. Pero supongamos que esta ley natural sea inequivoca en sus 
juicios: el ejército de pintores continta engrosando y el coleccio- 
nista privado sigue limitando su capacidad de adquisicién y el mu- 
seo tampoco puede ni debe ampliarla. ;Qué porvenir aguarda a la 
pintura en un futuro préximo? 

_ Al elevar un canto a la arquitectura nueva, el arte que ha vuel- 
to a ser mayor y directivo en las posibilidades plasticas, nos refe- 
rimos a sus enormes ambiciones, que una técnica depuradisima ase- 
euraba hasta en sus proyecciones mas increibles. Y hablamos del 
ensancharse y elevarse de la arquitectura, en conquista sin prece- 
dentes del espacio, para cumplir una ilimitada serie de necesidades 
sociales y colectivas, porque tal es el talante del tiempo, el de la 
vivienda sobria y eficaz y el del centro estatal disimulando su enor- 
midad merced a ingeniosas complejidades constructivas. De suerte 
que, regateados los espacios a la vivienda, los gana con creces ese 
edificio oficial de este o el otro oficio. Pues bien, sus muros serian 
de una desolacién espantosa si no se vieran alegrados y embelle- 
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cidos por pinturas murales, y éste es el destino que nuestro tiempo 
debe confiar —o, mejor dicho, ya esta confiando— a los artistas 
del pincel y de la paleta. Les ofrece nada menos que la posibilidad, 
no dada desde el siglo xvi, de tutearse con Miguel Angel. He habla- 
do de posibilidad, por ahora remota. De los pintores y de su es- 
fuerzo depende que pueda ser préxima y hacedera. 

Esta tarea ya ha comenzado, porque lo que os estoy diciendo 
no es un programa personal, sino la interpretacién de un sentir 
mundial. En tanto que la pintura de caballete se esta acabando, las 
grandes superficies de la nueva arquitectura llaman a los pintores 
al objeto de humanizar sus 4mbitos. De humanizarlos, aunque la 
pintura a ellos Ilevada sea deshumanizada, que no lo sera Ja labor 
manual. Porque también a este aspecto queria referirme. Hace mu- 
cho tiempo que en el oficio de pintor esta establecida la distincion 
entre el quehacer de caballete, de facil factura, y el del muraiismo, 
cuyo artista ejecutor tiene que bregar como un obrero, como bre- 
gaba Miguel Angel, en incomodisimas posturas sobre un andamio, 
empapado de agua, forzado a pintar cada dia una superficie dada, 
porque el fresco es exigente y no tolera ocios. Hay que volver a la 
dificultad manual, hay que restaurar el sudor del artista para pur- 
gar a la pintura de infinitos pecados de facilidad, de improvisacién 
y de desahogos eventuales de mero aficionado. Cuando esta labor, 
nada mas que iniciada, sea general se operara la seleccién natural 
que el sabio rotar de las cosas sabe imponer cuando se le desman- 
dan los mufiecos de su teatrillo. No hay la menor duda de que ha 
habido, o todavia hay, una subversién de jerarquias y valores que, 
particularmente en el terreno de la actividad pictérica, ha llegado 
a hacerse casi totalmente inextricable, pero no os apuréis ni nos 
apuremos; la historia y la légica son demasiado sabias para dejar 
Jas cosas en este punto de subversién. Y la empresa de decorar miles 
y miles de metros cuadrados en los muros de la arquitectura nueva 
enderezara el curso de las cosas. Si, respecto de la arquitectura, la 
pintura no sera otra cosa que decoracién, en hora buena ocurra. 
Este ha sido el menester primero del color y a éste ha de volver. 
Y claro esta que continuara habiendo pintura de caballete, tanta 
y tan varia como se quiera. Pero la salvacién y la nobleza del color 
residiran en la pintura mural. 
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_ Parece normal, dados los otros aspectos de la cuestién, los de 
orden estilistico, preguntarse si esta ambicionada pintura murai, des- 
tinada a hacer del artista el mismo obrero y el mismo artesano que 
voluntariamente quisieron ser los escultores de nuestro tiempo, ha 
de ser figurativa o abstracta. O si dentro de la abstraccién conven- 
dra pertenezca al tachismo o al informalismo, o si dentro de cada 
una de estas corrientes y subcorrientes merece ser del estilo perso- 
nalisimo del pintor X o del maestro Z. Pero esa pregunta es pre- 
matura, y de formularse no cabe contestar que tan sélo debe ser 
buena, digna y noble pintura. Bien sé qué agobiante cantidad de 
bizantinismos se debate en torno de unas y otras orientaciones y 
euanto inttil fuego se atiza en sus divisiones y multiplicaciones. 
Pero para mi, que sélo entiendo distinguir entre pintura buena y 
pintura mala, lo inico procedente es tratar de mostrar este distin- 
go, el mismo que requerira la decoracién mural de la nueva arqui- 
tectura. 


VU. La pInTuRA Y SUS DOLENCIAS. 


Si se predijo la conformacién y dimensién materiales de la pin- 
tura antes de procurar investigar su contenido, no era, ciertamen- 
te, por despreciar éste, sino con el propdsito de asegurar salud y 
holgura al viejo arte. Una salud que le ha sido regateada por de- 
masiados medios y aun mayor cantidad de egoismos. Y llamo egois- 
mo a la vieja, viejisima pretensién del ‘coleccionista —las mas de 
las veces ocasional y fortuito—, cuya unica proteccioén al arte se 
cifraba en el encargo de su retrato o en la aceptacién de una esce- 
na placentera destinada a adornar su casa. Estas limitaciones de 
accion en el pintor no podran ser repetidas en lo sucesivo, y, en 
realidad, ya el tiempo se habia encargado de coartarlas. Pero la 
mecanica de estas reversiones es tan sencilla que no precisa de mu- 
cha demostracién. Es preferible darla por aceptada y procurar in- — 
vestigar la configuracién genérica de la pintura actual y del inme- 
diato porvenir. 

Dos son las corrientes que ahora pugnan por asegurarse la he- 
gemonia de la diccién pictorica: la figurativa y la no figurativa; ésta 
mas conocida’—aunque con erréneo titulo— como abstracta. Sdlo 
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muy en secreto, y procurando que nadie lo escuche, me referiré de 
pasada a los odios, resquemores y rivalidades que dividen a los figu- 
rativos y a los abstractos, rara vez enjuiciados mutuamente con 
alguna comprensién y, con mayor frecuencia, acusandose de graves 
pecados. Y claro esta que al hablar de figurativos tan sélo aludo a 
unos pintores de valiente criterio novecentista, los cuales, a su vez, 
son mirados por los ejercitantes de pintura académica con la misma 
hostilidad que muestran hacia los abstractos. Y el propio publico 
no iniciado ni de lejos en estas cuestiones, educado viciosamente en 
la contemplacién de un virtuosismo académico y seudofotografico, 
es incapaz de distinguir con mayor sutileza, identifica el figurativis- 
mo no esclavo de la academia con la abstraccién y repudia ambos 
con la necia excusa de que no los entiende. Yo suplico que aque- 
llas buenas gentes identificadas con mis razones me hagan el gran 
favor de difundir la elemental explicacién de que la pintura no 
esta hecha para ser entendida, sino para gustar, porque a mi ya me 
cansa repetir uno y otro dia el mismo dictamen. Tan elemental, 
tan sencillo, que por esas mismas razones no se hace digno de 
crédito. 

Pero las multitudes gregarias que declaran no entender tienen 
un minimo punto de partida razonable en su rechazo. Lo que efec- 
tivamente no entienden es el ritmo apresuradisimo con que nues- 
tro siglo sugiere una nueva modalidad pictérica; permite su triun- 
fo, la hace olvidar y la sustituye por otra, alterando decisivamente 
el ritmo de rotaciones normal en siglos pasados. En realidad, late 
en tal sorpresa un sentimiento de veneracién al arte de la pintura 
que segun la creencia de las masas debiera ser estatico, de normas 
eternas, no permitiéndosele el dinamismo todavia mayor que nos 
permite alcanzar en unas horas puntos geograficos que antes exi- 
gian semanas o meses de viaje. Si los medios de locomocién han 
acortado distancias en suerte vertiginosa, también las rotaciones es- 
téticas se acortan. Luego el sujeto que utiliza el avién para trasla- 
darse a lejanas geografias debiera comprender bien la razon de las 
mutaciones de la pintura, similarmente vertiginosas. Y lo poco que 
ese sujeto guarda en si de conciencia histérica, al no percibir el di- 
cho paralelismo, lo que hace es demostrar un respeto casi supersti- 
cioso a la labor manual del pintor, que oscuramente supone ha de 
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ser una artesania dificil, de larga consecucién, producto de sesio- 
nes y horas de trabajo no modificables por otros factores dindmicos 
del tiempo. 

Mucho celebro que, Ilegados a este punto, pueda conceder un 
crecido porcentaje de razén al hombre que asegura no comprender 
la pintura actual. Si lo que desea de ella es una dedicacién larga, 
con mucha facultad de artesano, con una entrega fisica e intelec- 
tual absoluta, todos estaremos de acuerdo. Lo malo es que, aun cum- 
plidos estos requisitos previos, la obra conseguida continuaraé no 
gustandole, o, para utilizar su expresién, no comprendiéndola. Aho- 
ra, dejemos a este hombre en su negativa y recojamos los supuestos 
positivos de su juicio en beneficio de nuestra exploracion. 

Vayamos por partes y vayamos con cuidado. Salvo personalida- 
des sefieras —y proponiéndonos no hablar de Picasso, que aunque 
felizmente vivo es ya tan historia como puedan serla Giotto o Ver- 
meer de Delft—, la pimtura de nuestros dias es mucho menos in- 
teresante que la escultura al mismo tiempo realizada. Y es menos 
interesante, menos bella, menos misteriosa, menos definitiva, por- 
que el pintor suele carecer de la resuelta humildad del escultor, 
el que no duda en descender unos cuantos peldafios hacia la arte- 
sania, ceflirse un mandil de cuero y manejar herramientas de rudo 
trabajador manual. E] pintor continda siendo mas senor. Puede dar- 
sé a su arte por vocacion irreprimible, pero, muchas veces también, 
por esa vocacién menor y juguetona del aficionado. En la escultu- 
ra —y no hablemos de la arquitectura— no cabe amateurismo po- 
sible, y se es o no escultor como se es o no obrero fresador. Una 
persona sin la menor experiencia previa, pero dotada de cierta mi- 
nima cantidad de gracia, puede tomar un pincel y unos colores y, 
tras algtin tanteo, erigirse en pintora, mas lo que nunca hard sera 
la misma proeza de caracter escultérico. Las consecuencias suelen 
ser catastréficas, y asi es como andamos ahitos de ver exposiciones 
en cuyos catalogos se concreta la biografia del sedicente pintor de 
esta guisa: “Fulano de Tal. Nacié en Madrid el 5 de enero de 1940. 
Autodidacta. Poseen cuadros suyos las colecciones tal y cual y los 
museos —esto es singularmente mas grave— de Nueva York, Pa- 
ris, Madrid, etc.” 


Bien lejos estoy yo de negar sistematicamente los dones natu- 
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rales, que pueden no necesitar de mayor enseflanza ni experiencia 
que el autodidactismo. Pero elevado ello a norma general, cual ya 
va siendo, ha de hacerse totalmente inadmisible. La facilidad es lau- 
dable, pero cuanto mayor sea en su origen mas ha de disimularse. 
Por supuesto que un escultor en hierro es capaz de tomar en sus 
manos un trozo de arcilla hameda y modelarlo en un dos por tres 
con el mayor desparpajo y rendimiento estético. Todos ellos lo ha- 
cen, pero claro esté que no se contentan con tan sencillo medio y 
se buscan mayores dificultades de orden técnico. Los pintores, ini- 
cialmente mas perezosos, si se contentan con el primer hallazgo, 
y asi es como su arte esta derivando hacia una peligrosisima faci- 
lidad. Y por supuesto que me estoy refiriendo ahora a los pintores 
de verdad y no a los muchachuelos que se proclaman autodidactas. 

Y como quiera que son tantos y tantos, tantisimos millares de 
pintores los que hoy son tenidos por tales en el mundo, procede 
alterar la proporcién restableciendo la dificultad, y como maxima 
dificultad la pintura mural de vastas proporciones. No se tratara 
tnicamente de dificultad fisica y de esfuerzo de miusculos, equipa- 
rando asi al pintor con el albanil, sino de otra especie de dificulta- 
des mas interesantes. El que tenga que discurrir la decoracién de 
un muro de muchos metros cuadrados habra de poner a contribu- 
cién muchos recursos imaginativos y compositivos, sin contar con 
los de la subsiguiente realizacién. Y en ese momento el pintor ha- 
bra bajado, como el escultor, unos cuantos peldafios hacia la arte- 
sania, bien que habra subido muchos mas hacia la gloria. Ya se 
dijo algo sobre cudntas y cudntas capillas sixtinas del promedio del 
siglo xx andan levantando nuestros arquitectos. Para concluir de 
ser las deseadas capillas sixtinas de nuestro tiempo no faltan sino 
los pintores. Todo es cuestién de proveer las ocasiones y la colabo- 
racion. Entre tanto, por desventura, se prodiga una pintura de ca: 
ballete que ya no encuentra lugar en nuestras paredes ni casi aten- 
cién en las salas de exposicién. 

De nuevo la interrogante, no poco superflua: ;Pintura figura- 
tiva o pintura abstracta? La disyuntiva es tan artificial como si a 
un espectador del siglo xv se le pidieran preferencias entre la deco- 
racién de la Alhambra de Granada, furiosamente abstracta y anti- 
figurativa, y el interior de una catedral gética, profusa en represen- 
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taciones iconograficas. Si era una pizca de sensato el tal espectador 
cuatrocentista responderia que ambas tendencias estéticas le pare- 
cian semejantemente bellas y repletas de interés. No me aparto un 
punto de ese argumento, y si alguien se entera a estas alturas de 
que todo nuestro arte musulman es de indole abstracta me apresu- 
ro a darle parabienes y a certificarle la creencia. Si la pintura figu- 
rativa ha concluido por hastiarse de la representacién pormenori- 
zada de las cosas y lleva muchos afios embarcada en una deshuma- 
nizaci6n que rehumaniza, que prescinde de los contornos familia- 
res en hombres y cosas para recompensarlas, no seran las tesis in- 
ternas propiciadoras de ese movimiento menos sélidas que las que, 
en su dia, magnificaron la figura humana. Y desde la rehumaniza- 
cién hay muy pocos pasos hasta la abstraccién, y frecuentemente 
coexisten. ;Acaso esta en esta coyuntura de coexistencia la clave 
de Ja pintura inmediata? Por lo menos, valdra la pena investigarlo. 


IX. LA PINTURA, SIN EXCLUSIVISMOS. 


Yo soy harto enemigo de dogmatizar acerca de lo que es el 
arte y mucho mas de pretender trazar sus directrices. La pintura 
no debe ser como yo quiero que sea. Simplemente es, y cuestién 
muy secundaria para todos es la que yo me conforme o no con ese 
ser. Pero lo que si me parece licito es apuntar hacia los mejores ca- 
minos por los que hoy se desenvuelve el arte 0, concretamente, la 
pintura. 

Entiendo que esos mejores caminos son los de una lejanisima 
realidad lindante con la abstraccién. O la abstraccién no exenta de 
algun signo, de algun indicio figurativo. Ello por la unica razon 
razon de que el pintor que practique ese tipo de pintura poseera 
una contencién y un respeto de ultimo caracter histérico que siem- 
pre hara bien a su obra. No deseo citar nombres, porque son mu- 
chisimos, hoy dia, los pintores de varia geografia que encarrilan 
su produccién por ese sendero. Es verdad que, con larga y légica 
frecuencia, lleguen a la conclusién legitima del proceso evolutivo 
y den de Ileno en la abstraccién. ;Excelente! En pocos casos esta 
tan legitimada la abstraccién como en éste; a fuerza de sintetizar 
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y de eliminar accesorios de un cuadro, el pintor ha llegado a la sin- 
tesis suprema. Muy cierto que nadie ha sintetizado y eliminado tanto 
como Matisse, sin que por ello su obra haya dejado de ser absolu- 
tamente figurativa. Pero si un artista llega honestamente y por sus 
caminos hasta la abstraccién y la conduce con el buen juicio y el 
recto equilibrio de que diera pruebas en anteriores etapas, nada tan 
plausible ni deseable. 

Lo que estoy elogiando es la pintura abstracta como epilogo y 
no como prélogo; como resumen y no como fuente. En otras oca- 
siones he desarrollado la tesis de la bondad de la abstraccion en 
tanto sea resumen y epilogo de tendencias anteriores o superacion 
de etapas previas en un artista. Pero lo que estoy muy lejos de de- 
fender es la abstraccién como sistema y como culminacién de toda 
excelencia. Porque si se parte de estos falsos postulados, la pintura 
abstracta esta condenada a un irremisible callején sin salida. Os 
hablaba yo de la XXX Biennale de Venecia, la ultima celebrada, y 
de la plural bondad de su escultura metalica. Pero no puedo de- 
fender ni elogiar los millares de metros cuadrados de pintura abs- 
tracta que, en trueque y castigo, era necesario soportar. Me parecié 
una pintura fabricada de modo mecanico y artificial, sin esfuerzo, 
sin tension, urgido el autor expuesto en no importa qué pabellén 
por una necesidad de estar presente, mas no de superar. Se adver- 
tia que una buena porcién de la pintura abstracta esta ya regida 
por la academia. Y nada hay tan agostador del arte puro como las 
academias y los academismos. Ya me entendéis. No quiero decir yo 
que hoy funcionen establecimientos puiblicos donde por unas pese- 
tas, francos o liras ensefien los secretos y brujerias de tal pintura, 
sino que la rutina ya se ha apoderado de ella y de muchos de sus 
ejecutantes. Y tengo miedo, verdadero miedo, de que esta virtual 
academia, del brazo de la improvisacién y del esnobismo, estropeen 
sin remedio la pintura abstracta de nuestro tiempo y del inmediato 
futuro. Porque no hay nada tan bello como un cuadro abstracto 
realizado por un pintor de verdad. Sera tan hermoso y tan cauti- 
vador como un Tiziano 0 un Memling, segin han mostrado sacia- 
damente Paul Klee, y Piet Mondrian, y Nicolas de Staehl, y Manes- 
sier, y tantisimos otros. Precisamente las posibilidades de la pintu- 
‘ra abstracta son de tal infinitud, de tan copiosa reserva, que sera 
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0 seria un delito convertirla en cosa maquinal, inerte o improvi- 
sada. Todos cuantos se introducen en su factura de modo matutero 
y clandestino deben ser desenmascarados, y sin ninguna piedad. 

Si digo tal es porque comienzo a sentirme alarmado ante la olea- 
da de abstraccién que invade nuestras salas de exposicién y nues- 
tros museos. Dificilmente me pérsuadiré de que ello responde a una 
normal inteligencia entre artista y espectador, sino mas bien a un 
furor pasajero que debiera cesar en beneficio de la propia pintura 
abstracta. Ahora es cuando mejor resplandece la portentosa sapien- 
cia de Picasso al asesinar su cubismo, sin permitirle que degenerara 
en academia para indotados. Suprimié su invencién para enaltecer- 
la, y sin perjuicio de hacer otro poco de cubismo cada vez que se 
Je antojara. Yo también creo que se debiera asesinar la pintura 
.abstracta para cuidar de su salud. Y si lo de asesinar pareciera un 
tanto cruel, limitar, depurar, cribar, sanear, distinguir. 

Sobre todo distinguir, de modo que no haya engafo posible en- 
tre lo aureo y lo tehido urgentemente de purpurina. Bien sé cuan di- 
ficil es, dada la pereza mental de la muchedumbre, Ilevarla al con- 
vencimiento de que so capa de arte se le esta dando con frecuen- 
cia un engendro desprovisto de toda gracia, como también sé que 
esa muchedumbre desea ser constantemente engafiada, ya con lo 
figurative, ya con lo abstracto. Pero no permitiré que se engaien 
aquellos a los que llegan mis palabras y que tienen alguna especie 
de confianza en mi prédica. La resumo recomendando mas aten- 
cién que nunca para con la pintura de nuestro tiempo. 

Y si, ademas, se me preguntara en qué tipo de pintura podia 
residir mejor el espiritu del siglo, si en una nebulosa abstracta, en 
-una pastorcilla con sus corderos, no vacilaria en decir que en la 
nebulosa si es obra de artista y no lo es Ja pastorcilla; o, inversamen- 
te, en ésta y no en la abstraccién si fuera mejor pintura. La moda 
no me interesa ni debe interesar a nadie. La bondad de Ia pintura 
debe interesarnos siempre. 

Asi es como veo el panorama de la orientacion inmediata de la 
pintura novecentista, que es el complejo fin de toda esta disertacién. 
Si la pintura, hoy tan atomizada, desea situarse a la misma al- 
tura que la escultura artesana y que la arquitectura noble de nues- 
tro tiempo, es indudable que ha de participar de ambos bienes y que 
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ha de ser noble y artesana. En cualquier caso, mil veces mas ambi- 
ciosa de lo que hoy esta siendo y mas viva y nerviosa, mas fecunda 
en inventiva, mas rebelde a todo conato de academia. Y no distin- 
gamos entre figuracién y abstraccién, ni entre tachismo e informa- 
lismo, ni mucho menos hablemos de Arte Otro, denominacién con 
que se huelgan algunos acérrimos entusiastas de una sola modali- 
dad, como si en el ancho campo de la creacién plastica nos sintié- 
ramos autorizados —ni ellos ni nosotros-— para poner vallas y setos 
a lo que somamos tan libre ;Excluir y separar, despreciar y recha- 
zar ahora, cuando es obvio que la pintura del mas inmediato por- 
venir esta atravesando una penosa crisis? Pero ;c6mo podriamos 
ser tan criminales e insensatos? ;Cémo habria de perdonarnos la 
Historia tan tremendo y delictivo error? 

Al menos esa es mi posicién, siempre conciliadora de toda bon- 
dad y de todo esfuerzo honestamente encaminado a conseguir bella 
pintura. Observad que acabo de emplear un adverbio no poco mo- 
doso y bastante mas comprometedor: honestamente. Lo que signi- 
fica que sera deshonesto todo aquello que trascienda a academia 
y truco, por un lado, o a improvisacién, por otro. Con lo primero, 
zahiero y repugno todo conservadurismo, y con lo segundo me rio 
un poco de los que se precian de autodidactas. Haya mas aventura 
en el arte, haya también mas travesura, pero respondiendo siem- 
pre de ellas un orden, el que sea, y una rica proporcién de oficio. 
Lo demas ya vendra solo, como ha venido siempre. Porque no se 
convoca aqui ningun concurso de genios, y muchisimo menos de 
prodigios infantiles, de que he desconfiado siempre. Por desgracia, 
hay demasiados de éstos en el concierto de la pintura actual. Es bien 
de creer que se merme su ntimero cuando exijaimos algunos grados 
mas de responsabilidad en el pintor. : 

Y todo ello ha de emerger de esta fenomenal turbiedad en que 
pintores, espectadores y coleccionistas andan envueltos. Se esta tra- 
tando de configurar un estilo novecentista de la suficiente duracién 
y firmeza para poder ser el que leguemos al futuro. Cuidémoslo, 
en lo referente al color, cual si fuera un hijo de todos nosoiros, lo 
que no anda lejos de ser perfectamente cierto. Y, por consiguiente, 
no lo matemos antes de nacer; 0 matémoslo pronto, antes de que 
lo que esta creciendo sea un error. : 


[56] 


seca 


231 


No debe serlo. Aspiramos a que la pintura del siglo, del con- 
tenido o modalidad que fuere, esté preparada para dedicarse, con 
la solvencia de los mejores tiempos renacentistas, a abrigar las pa- 
redes desnudas de los edificios que estan discurriendo los arquitec- 
tos de todo el planeta. Para decorar la aldea de Vegaviana, y la 
gran ciudad nueva de Brasilia, y todos los médulos urbanos inter- 
medios entre una y otra. Yo quiero imaginarme esa pintura como 
digna sucesora de Picasso y de Matisse, de Miré y de Klee, y, con 
mayor abundancia de programa, oscilando entre Piero della Fran- 
cesca o Sandro Botticelli y el mds hermético de los pintores abs- 
tractos. El estilo pictérico novecentista es algo demasiado hermo- 
so —o tal lo sohamos— para que pueda ser otra cosa que 6p- 
tima pintura, pintura sin adjetivos. 


X. ARTES APLICADAS: FILIPICA Y ALERTA. 


Cualquier escribano espafiol del siglo xvi utilizaba un tintero 
de ceramica talaverana, que tanto entonces como ahora era-y es de 
infimo costo econémico. Su esposa manejaba platos, fuentes y jarros 
del mismo estilo y traza, holgandose de ello, porque eran tan prac- 
ticos como bellos. En el siglo xx, familias rodeadas de mucho ma- 
yor bienestar que el de nuestro escribano se rodean de lozas feas, 
de muebles mezquinos, de adminiculos de cualquier uso fabrica- 
dos en serie con la sola pretensién de servir para su cometido, pero 
sin deleitar en tanto sirven. Me pregunto si no existe algun reme- 
dio para contrarrestar tan triste y cotidiana tosquedad. Me pregun- 
to, igualmente, si hemos de comprar a tan caro precio una como- 
didad exenta de belleza. 

Se me dira que los usuarios de loza de Talavera, de Puente del 
Arzobispo o de los alfares catalanes en los siglos xvI y XVII no eran 
sino infima parte de la actual poblacién de Espafa, y que hoy no 
es posible consumir para los usos diarios y continuos piezas de ar- 
tesania, ya que resultarian considerablemente costosas. Ciertamen- 
te. Nuestras tazas, nuestras sillas, nuestras lamparas se hacen en 
serie, y si no fuera asi no estarian a nuestro alcance. Pero {tan di- 
ficil es producir en serie objetos de bella lineacién y aceptable es- 
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tética? gEs que el fabricante de loza que se afana en hacer diez 
mil vasos no puede discurrirlos gratos en vez de ser acusadamente 
horrendos? He aqui algo que jamas me ha entrado en la cabeza. 
Y, en absurdo trueque, hay objetos sélo destinados a sembrar la 
muerte, como un proyectil de mortero —tan semejante en esbel- 
tez de forma al Pajaro en el espacio, de Brancusi—, cuya hermo- 
-sura y limpieza de lineas subyuga antes de saber su tragico oficio. 
Del mismo modo, yo he visto en talleres especializados unas rari- 
simas mAquinas —desconocidas para el 999 por 1.000 de ciudada- 
nos— que resultan ser de total y misteriosa belleza, aunque ésta, 
naturalmente, no es sino una consecuencia muy casual de los me- 
-nesteres para que han sido discurridas. 

Expongo hechos que pueden ser facilmente comprobados por 
todos, y a todos recurro para ver de encontrar remedio a tan pa- 
radéjica situaci6n, a una tan estrafalaria inversién de valores. La 
maquina es, a menudo, bella, y el utensilio que forma parte de nues- 
tro vivir es feo. Lo primero es saludable, y si no fuera demasiado 
pedir convendria que los ingenieros, al planear un motor, una di- 
namo o una maquina de mayor especializacién procurasen siempre 
dotar a tales artefactos de una hermosa visualidad. Lo segundo es 
lo que nos encrespa, y mas que el hecho en si la docilidad con que 
todo el mundo suele aceptar la fea presencia de unos objetos de 
muy pequefio valor, pero que por esa misma exigiiidad bien podian 
ser de grata presencia. Tengo entendido que la mayor parte de las 
fabricas de tales objetillos cotidianos disponen de uno o varios ar- 
tistas, pero como la industrializacién comenzé aproximadamente en 
Espana durante los mas crueles momentos de fealdad y eclecticismo 
decimonénicos, he aqui que semejante estética es la seguida por los 
modelistas y fabricantes. Y asi es como puede ocurrir y ocurre que 
una persona de excelente criterio artistico, filosdfico o literario nos 
introduzca en su domicilio para admirar un cuadro o un libro, pero 
para mostrarnos también la espantosa fealdad de su ajuar. Y claro 
esta que no tiene en ello ninguna culpa, porque la fealdad se im- 
pone por todas las casas que fabrican algo seriado. E] hombre de 
la calle puede elegir una hermosa edicién, un cuadro, una escul- 
tura; lo que no puede hacer es seleccionar una lampara o un jarrén, 
porque sus fabricantes, cultivando con verdadero refinamiento de 
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maldad prodigiosas proporciones de mal gusto, ya se cuidan de que 
todo esto sea absolutamente horrible. 

No esta aqui el peor dafio, dado que es muy posible ir eliminan- 
do objetos inutiles, quedarse con unos cuantos muebles elementales, 
algun cuadro y unos lienzos de pared rebosantes de libros para, con 
tan sencilla operacién, dar la mas noble sensacién de una vivien- 
da al dia. Por desventura, otras muchas circunstancias del diario 
Vivir nos iran trayendo en mayores o menores dosis ese feroz mal 
gusto de que alardea toda persona que en Espaia ha de distribuir 
algo mas o menos relacionable con las artes, por menudas y mini- 
mas que sean estas parcelas plasticas. La Prensa nos mostrara una 
publicidad adornada por detestabilisimos dibujos, muy suficientes 
para apartar la vista, con horror, del producto recomendado. Esa 
misma Prensa, de modo sistematico, subrayara los triunfos de pé- 
simos artistas, mientras que, toda vez que le sea posible, dara la 
noticia de que Picasso es un vil timador de tontos. Salgamos a la 
calle y podremos ver carteles absolutamente desprovistos de toda 
gracia que, por ley natural, también redunda en desprestigio de lo 
que proclama o vocea. Miramos escaparates y tan sélo una reduci- 
disima parte de ellos estan colocados y dispuestos mediante un acep- 
table sentido de la escenografia comercial. En fin, entremos en un 
cine y atendamos a lo proyectado: en larga proporcién de casos la 
aceioén transcurrira en un ambiente de lujo totalmente ridiculo y 
chabacano, que es el que precisamente propaga todas las anteriores 
fealdades. 

Si recargo la negrura de este panorama cotidiano es para que 
cada uno de mis amigos medite en lo que contenga de verdad y pro- 
eure corregir lo que dependa de sus alcances y posibilidades. El 
hombre de hoy no puede pasarse la vida en los museos ni en las 
salas de exposicién, porque necesita trabajar, mas o menos dura- 
mente. Su museo diario es la casa, la calle, la oficina, la prensa co- 
tidiana o semanal, la pequefia diversién que es una sesion de cine. 
jPor qué no nos esforzamos todos en que esos escenarios obligados 
mejoren en calidad estética y en gracia visual? Sobre todo en gracia. 
Porque dentro de esta tremenda subversion de jerarquias estéticas 
que nos rodea muchos han Ilegado a contentarse con que la obra 
de algim pintorcito tenga gracia. Es muy dudoso que una pintura 
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se salve tan sélo por esa gracia menor como maxima concesién, pero 
si se salvaran por su gracia un servicio de mesa, una silla o un es- 
caparate diestramente aderezado. 

La vida del siglo es demasiado compleja, exageradamente abun- 
dosa en incidencias de todo linaje para que confiemos la salud de 
la estética a su plasmacién en las llamadas artes mayores. Es mas: 
seria monstruoso que tal acaeciese. Si estamos propugnando la crea- 
cién de un gran estilo novecentista que perfile el edificio, la esta- 
tua y el cuadro, y no lo hacemos llegar a la otra multitud de acci- 
dentes visuales que salen constantemente a nuestro paso, en casa 
y en la calle, poco habremos adelantado. En casa y en la calle, pero 
también en el campo, porque es preciso no olvidar esa crueldad 
publicitaria que, carretera adelante, destroza la sierra o el prado 
para continuar obligando nuestra atencion a fijarse, con pésimo ta- 
lante, en una marca de cofiac. 

Es necesario, repito, cuidarse de toda esta organizada fealdad. 
Cuidar los museos y concentrar en ellos todas las posibilidades de 
belleza es una traicién a nuestra contemporaneidad. Llevar al ani- 
mo del hombre medio la conviccién de que otros siglos rodeaban 
al hombre de objetos humildes perfectamente bellos mientras que 
una absurda y nunca escrita ley prohibe que esa belleza resida en 
los de nuestra pertenencia es sencillamente inhumano. Si se persis- 
te en esta gigantesca equivocacién colectiva no haremos sino ir ma- 
tando poco a poco, calladamente, todas las posibilidades de goce 
estético de la Humanidad. Y cuando estén del todo muertas, cuan- 
do el hombre no halle a su inmediato aleance algo muy usual y de 
muy gratas formas o superficies y para gustarlas haya de acudir a 
un museo —al fin y al cabo, todo museo lo es de prohibiciones—, 
ese hombre tendra mucha mayor limitacién gustativa que la que 
pueda poseer un indigena de Nueva Guinea. 

éNunea os han dicho estas desagradables verdades? ;Es posible 
que os suenen a novedad? Seria lamentable, pero en todo caso ya 
estan dichas, y dichas con tono suplicante y alarmado, con el rue- 
go de urgente revisién personal de culpas, con solicitacién de co- 
mentario y discusién. Y no credis que la altura del comentario, que 
comenzé por estudiar las insignes moles de la nueva arquitectura 
y que siguié enjuiciando la escultura en hierro y la pintura abstrac- 
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ta, haya bajado de nivel al referirse a silla, platos, lamparas y estt- 
pida publicidad. Muy por el contrario, ha tocado el punto mas neu- 
ralgico y crucial del arte, porque es el que, en cierto modo, esta 
en manos de todos nosotros y no de los artistas calificados como 
tales. Se trata de la salud plastica del hombre novecentista y de 
su mas intimo panorama estético. Cuidémoslo, hag4moslo sano y 
noble, enderecémoslo hacia el inmediato porvenir con el mejor jui- 
cio. Tan sélo entonces habremos dado con los factores integrantes 
del deseado estilo general en las artes de nuestro tiempo. 
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TAGORE, O LA ESTETICA DE UN “HUMANISMO A LO DIVINO” 


1. Tagore y lo humano.—Rabindranath Tagore nacié en Calcuta el 
dia 6 de mayo de 1861. De ahi que en el presente afio corresponda con- 
memorar su centenario, el cual, a no dudarlo, revestira solemnidad es- 
pecial por razén del auge obtenido —en los ultimos lustros— por las 
culturas afroasiaticas, entre las que, por derecho propio, ocupara siem- 
pre Tagore un lugar de excepcién a causa de haber sido el primer es- 
critor no europeo laureado (precisamente en 1913) con el Premio Nébel 
de Literatura, preciado galardén conseguido luego por diversos poetas 
y prosistas de todos los continentes, sin distincién de razas ni de paises. 

Desde Espana, y mas concretamente atin desde Catalufia, esta con- 
memoracién centenaria deberA ser afectuosa de modo acentuado debido 
a que ha sido una escritora como Zenobia Camprubi, espafola y catala- 
na por mas sefas, la autora de las mejores traducciones de poemas ta- 
gorianos al idioma de Cervantes. A través de estas traducciones, por otra 
parte, el espiritu de Tagore ha alcanzado resonancias trascendentales en 
el ultimo idedlogo de lengua castellana enaltecido en otro Premio Nobel: 
me refiero, claro esta, a Juan Ramon Jiménez, el marido de Zenobia Cam- 
prubi, con la que tantisimo se compenetré. Baste recordar un par de 
anécdotas: por ejemplo, como Juan Ramon y Zenobia escribieron en 
colaboracién, durante su “luna de miel“ (en dias usualmente dedicados 
a “muy” otros menesteres), el hermoso poema “Diario intimo de un re- 
cién casado”; o bien, como nuevo ejemplo, el hecho de que la muerte 
de D.* (Zenobia impresion6 tantisimo a su viudo, que a los pocos meses 
también a él la muerte nos lo arrebat6. Privando todo esto incluso a don 
Juan Ramon de irasladarse a Estocolmo para recibir su “Premio”. 

Prescindamos, sin embargo, al menos por el momento, de otras po- 
sibles anécdotas y detengamonos a meditar algunas de las sublimes lec- 
ciones salidas de la pluma de Tagore, poeta calificable a la vez como el 
mas humano y el mas divino de entre los que marcan la transicion des- 
de el siglo pasado hasta el presente. En efecto, su colosal humanidad 
manifiéstase sobre todo al ocuparse de los niifios, segin procuraré mos- 
trar acto seguido, a la par que su uncion, casi divina, se exterioriza con 
no menos vigor al usar métodos de introspeccion y escrutar hasta las in- 
timidades mas recénditas ‘de su propio yo, lo cual merecera ser razona- 
do en parrafos aparte. | 

“Quiero tener mi ser siempre puro, Vida de mi vida, pues has de- 
jado tu huella viva sobre mi”, ha escrito Tagore, anifandose, en su poe- 
ma Quiero tener..., tras de lo cual, para patentizar bien el aleance de 
esta optacién genérica suya, pasa a especificarla mediante aplicaciones 


a diversos 6rdenes. 
Una primera esfera de aplicabilidad la concreta Tagore en lo mental 
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o racional. Por ello, prosiguiendo con su anifiamiento, no se recata en 
escribir: “Siempre voy a tener mi pensamiento libre de falsia, pues Tu 
eres la Verdad que ha encendido la luz de Ja razon en mi frente”. 

Su segundo campo de aplicacién surge, para Tagore, en lo cordial o 
emotivo, aludido con no menos vehemencia mediante estas palabras: “Voy 
a guardar mi corazén de todo mal y a tener siempre mi amor en flor, 
pues Tui estas sentado en el sagrario mas intimo de mi alma”. : 

Una instancia postrera y cuspidal en esta escalinata de poéticas con- 
creciones proyecta a Tagore sobre lo volitivo o actuable, al siguiente te- 
nor: “Sera mi afan revelarte en mis acciones, pues Tu eres la raiz que 
fortalece mi trabajo”. 

Pensamiento veraz, corazon amoroso, activismo fortalecido: he aca 
los tres grandes valores encumbrados en todo momento por Tagore, quien 
no sélo cifra en ellos lo mas elevadamente humano, sino que ademas nos 
los presenta muy certeramente como ecos de lo divino. 

2. Tagore y lo divino—Rabindranath Tagore, o la estética de un 
humanismo a lo divino: he aca el juicio de conjunto que, en este ano 
1961, del centenario de su nacimiento, cabria formular ante la obra del 
eran vate hindu, entre cuyos escritos lo antropoldgico reviste ropaje ma- 
ximamente humanistico a través de lo pdidolégico, a la par que desde 
esta plataforma yérguese su autor hasta las cimas mas genuinamente teo- 
légicas, y todo ello paladeandolo con verdadera fruicion de estela que 
trasciende las hosquedades del mero pensador y hasta las ligerezas del 
mero poeta. 

Poco ha quedé delineada la trayectoria de lo humano en el ideario 
tagoriano: de ahi que Ilegado parece el momento de perfilar paralela- 
mente la trayectoria presentada en su seno por lo divino, a cuyo efecto 
acaso nada mejor que glosar otro de sus impares poemas, el intitulado 
Dia tras dia,.., debido a las palabras que lo encabezan: 

“Dia tras dia, Senor de mi vida, jte podré yo mirar frente a frente?” 
Tal es el gran interrogante que preside, cual idea rectora, todo el poema 
en cuestion, de forma que asi como para el versificador germano Rainer 
M." Rilke las “mortificaciones” surgen a modo de “pequefas muertes” 
que van capacitando a cada hombre para la “gran muerte”, que es la ul- 
tima o definitiva, asi también para el indostanico Tagore esa “magna in- 
terrogacioén” debe ir precedida de otras “interrogaciones menores”, cuyas 
particularidades peculiares le sirven de peanas superpuestas. Detenga- 
monos, pues, unos momentos en torno de esas peculiaridades. 

Ante todo ofrécese el hombre sensato en sus relaciones para con Dios, 
en actitud de orante o suplicante. Por ello cabra preguntar: “Juntas las 
manos, Sefor de todos los mundos, ;te miraré frente a frente?” (Adviér- 
tase asimismo, aunque solo sea entre paréntesis, como Dios es aqui in- 
vocado cual “Sefior de todos los mundos”, en contraste con la invocacion 
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anterior cual “Sefior de mi vida”, doble advocacién harto sugerente en 
su dispar originacién subjetiva y objetiva). 

Tras la pleglaria, el aislamiento; tras la oracién interesada, la medi- 
tacién desinteresada. De ahi que prosiga Tagore: “Bajo tu cielo inmen- 
so, en silencio y soledad, con humilde corazén, jte miraré frente a fren- 
te?” Como si dijera: facil es envanecerse de conductas correctas frente 
a los demas y arremolinados por el vértigo de las circunstancias, pero 
tales envanecimientos, tan frecuentisimos entre los humanos, gpodrian 
tener lugar desde la humildad que es consustancial respecto de los en- 
simismamientos?. ; 

Después del fecundo ensimismamiento la agobiante convivencia, de- 
notadora de que si dificil resulta a veces resignarse a existir, mucho mas 
insoportable preséntase el coexistir y con harta mayor frecuencia. He ~ 
aca como lo expresa Tagore: “En este trabajoso mundo, hervidero de lu- 
chas y fatigas entre las presurosas muchedumbres, j;te miraré frente a 
frente?” (Aunque sdlo sea con un nuevo paréntesis, permitaseme aqui 
subrayar la actualidad del concepto tagoriano del “mundo humano”, al 
que se describe como “hervidero de luchas y fatigas”, esto es, de golpes 
intersubjetivos y de ecos intrasubjetivos procedentes de aquéllos.) 

Por ultimo, pensando en la hora postrera, escribe Tagore: “Cuando 
mi obra haya sido cumplida en este mundo, sélo ya y silencioso, oh Rey 
de Reyes, jte miraré frente a frente?”. Esta postrera interrogacién, por 
su especial solemnidad, habla por si sola, ante ella permitaseme sdélo 
hacer notar cé6mo Dios no es ya invocado aqui ni en sentido subjetivo, 
cual “vida de vidas”, ni en sentido objetivo, cual “dominador de mun- 
dos”, sino integralmente y con pleno acierto, cual “grande entre los gran- 


des” o “Rey de Reyes”. 


FERMIN DE URMENETA. 


No es indeterminado cosmopolitismo, sino trascendente universalidad, 
lo que califica a Jorge Uscatescu como escritor, como hombre simbolo 
de la época actual en su significacién de imperativo histérico. De recep- 
tividad hipersensible que fecundiza su creatividad, transforma cuanto re- 
cibe y le influencia en propias ideaciones en torno a lo mas vario y diver- 
so, que asimila y transmuta en su propia idea de resumen personal, per- 
sonalidad por la cual se define como artista, pensador e intérprete de 
excepcional espiritualidad. 

En cuantos temas aborda, y en la manera y modo de tratarios, exce- 
de a cualquier genérico encasillamiento, traslimita el ensayo, va mas alla 
de la cronica periodistica, cruza, marcando su singular transito, por cam- 
pos de aridez sociolégica, profundiza y alza a luminosa superficie con- 
ceptos filoséficos, vibra con su emocién y nos conmueve en sus interpre- 
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taciones de sublimes creadores, musicos, poetas, filédsofos revelados con 
inspirada exaltacion y comprensién adivinatoria, y nos deleita con clara 
serenidad al explicarnos obras teéricas y concepciones tanto de eminen- 
cias cientificas como esas debidas a determinadas concepciones del mundo. 

Ejemplo que evidencia cuanto voy diciendo nos presenta el breve, 
vario y sutil volumen recientemente publicado, en que con su delicioso 
y peculiar estilo va desarrollando concisamente, pero con precisiones 
adjetivas integradoras, las referencias que justifican el titulo del libro (1). 

Useatescu, atraido por afinidad mas que forzado por los azares de las 
tragicas circunstancias nacionales, ya que en cualquiera nacién hubiera 
sido acogido con beneplacito cordial, cruzé hacia Espafia, pais elegido 
sin duda por su catolicidad, por ese nuestro latinismo que, muy acorda- 
do con el de su patria nativa, Rumania, acoge asimismo, por esa nuestra 
catolicidad, todos los valores, calidades y cualidades que definen nuesiro 
mundo con voluntad de universalidad. Uscatescu se ha fusionado con nos- 
otros y es inapreciable donacién de espiritual inielectualidad la que re- 
cibimos emotivamente, porque él es, m4s que un pensador, filésofo por 
naturaleza y por cultura, por sensibilidad temperamental y depuracion 
autoconsciente. 

Su obra es profunda; libros como El Problema de Europa, Europa 
ausente, Rebelién de las minorias y otros muchos, han cimentado su fama 
y nos revelan su personalidad original al través de los mas varios temas 
y los destellos con que luce su inventiva y se nos comunica su emotividad 
segun su virtualidad creativa. 

Este libro que presento aqui, sin otra pretensién que Ja de anunciar- 
lo sefialando su valor, es reducido de tamafio, respondiendo con ello a 
la exigencia editorial “Libros de Bolsillo Rialp”, y ello mismo aquilata 
con diafana precision las cualidades sugerentes de Jorge Uscatescu. En 

“sus presentaciones de figuras universales escuetamente comentadas logra, 
mas que su descripcion asilueteada, una condensacién que las caracteriza 
en su esencia y adjetivaciones. Nos conduce interesandonos por los mas 
diversos personajes de intimas vivencias, de singulares artistas creadores; 
nos hace cruzar y torcer senderos que nos enfrentan, con personalidades 
cientificas, con apremiantes problemas politicos que complican la tragica 
época que angustia la actualidad, pero no nos desorienta ni nos confu- 
siona, porque en todo el recorrido nos guid él, nos acompaiia y nos con- 
duce a sintesis ideales de su propia idea. 

En prueba de lo que voy advirtiendo copio el indice del libro. Tras 
un breve pero acertado prélogo del ya célebre Vintila Horia, siguen los 
capitulos que transcribo: I. “La Voz de los hombres”: Nicolas Berdiaev; 
Gabriel d’Annunzio; Ernst Jiinger; Homenaje a Ezra Pound; Henri Berg- 


(1) Jorcr Uscatescu: Hombres y realidades de nuestro tiempo. 
Ediciones Rialp, Madrid, 1961. 
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son y Espana; Victor de la Serna; Ex captivitate salus. I. “Hombres en 
su mundo”: Arnold Toynbee y el helenismo; El Teatro de Goldoni, hoy; 
Maeztu y la defensa del Espiritu; Keyserling, profeta de Europa; Hans 
Freyer y la Historia Universal; Hugo Wolf, intérprete de Goethe. Lil. “Sue- 
os sobre la Tierra”: La tragedia del Derecho; La burocracia contra el 
buen Samaritano; Dogmatismo y estilos; En torno a un panorama; Arte 
y significacién; Hace cuarenta afios; Literatura y rebelion. IV. “Realidades 
de nuestro tiempo”: La concepcién soviética del Derecho y la Justicia; 
Persecucion religiosa en Rumania; Redescubrimiento de Sicilia; Psicolo- 
gia y formas politicas; Aventura del teatro contemporaneo; Concilio ecu- 
ménico. 

Creo que nada mas demostrativo de lo que sefialo respecto a Ja diver- 
sidad de temas que el de reproducir literalmente los capitulos introduc- 
tores. No podriamos, ni a cuento viniera, un detallado comentario de 
cada uno de ellos si el insistir en su interés sustantivo de la obra, en su 
unidad, que se manifiesta en Ja personalidad del creador, y lo digo en 
toda la suprema categorizaci6n significativa del vocablo, en su concepto, 
Uscatescu crea de todas estas realidades que nos presenta, no inventa ni 
se da en nada un desliz de noveleria. Todo nos viene en su verdad obje- 
tiva.y en constante reflejo de esa singularidad del ser. Jorge Uscatescu, 
escritor vivencial de los que atraen, me permitiré un escape egolaira dis- 
culpandome por cuanto con esto y por otras lecturas suyas y conferencias 
me ha conmovido con delicia de stimung, me sugiere re-creaciones de as- 
censiones espirituales. 

j;Qué penetracién y acceso a eleciiva afinidad, a la visién que nos 
ilumina en esa evocacion de Hugo ‘Wolf! El si que se eleva a la ingra- 
videz de su stimung, que le domina seductoramente, guiandole certera- 
mente conforme a su peculiar sentir y su genialidad creadora; lo suyo 
se reducia a eso, la inspiracién en el lied; en los lieder se descubria a 
si mismo penctrando en ellos y trascendiendo su poesia al mas alla de 
su esencialidad inefable. Uscatescu advierte con penetrante observacion 
analdégica lo lamentable de no haber sido en su tiempo apreciado valorati- 
vamente el genio superromantico, el lirismo germanico de Federico Hélder- 
lin, poeta a su medida y nivel, genios complementarios. Titula su comenta- 
rio, “Hugo Wolf, intérprete de Goethe”. Son creaciones interpretativas 
insuperables; la inspiracién de Hugo Wolf penetraba lo mas recondito, 
la esencia y el sentido poematico que Goethe sublimaba en todas sus 
concepciones. Toda la perfeccién clasica se presta a los prendimientos 
liricos y a las expansiones sentimentales del romanticismo; lo otro vendria 
a significar una especie de anquilosamiento genérico que impediria su 
evolucién sucesiva y sucesoria. Goethe es precisamente un poeta de con: 
dicién musical, y a ello alude también nuestro comentado autor. 

Al tratar de Bergson sefiala la influencia que ejercieron sobre el 
filésofo autor de La evolucién creadora, y con relacién a ello diremos, 
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quiza con mayor precision y oportunidad, el de Las dos fuentes de la 
Moral y la Religion, los misticos espaiioles, especialmente Santa Teresa 
de Jestis y San Juan de la Cruz. Ese sentido evolutivo, las intuiciones que 
se nos penetran con inmediatas sensaciones de evidencias anticipandose 
a las razones analiticas, todas las sistematicas construcciones ciclicas que 
reflejan sentido de eternidad, la detencién pretendida del presente que 
define y significa la durée, el todo conjuntado y resumido de las con- 
cepciones bergsonianas, han de perdurar siquiera hayan ya sido sobrepa- 
sadas, mas su momento y lugar histérico simbolizan su eficiencia en la 
necesidad de lineal continuidad. 

Antes, y a lo primero, se ocupa de Nicolas Berdiaef, de su Buografia 
espiritual, no publicada hasta no cumplirse el décimo aniversario de la 
muerte de su autor. 

La filosofia, cuanto la vida de Berdiaef, revela una muy distintiva 
personalidad, y ya nos lo subraya Uscatescu: “Espiritu individualista, 
animado por una irrefrenable rebelién social, el filésofo ruso posee, sin 
embargo, un profundo sentido de la comunidad.” 

Vivid al filo del gran peligro de verse aprisionado por Ja Rusia sovié- 
tica, lo que avivé su afan e ideal culto a la libertad. Como hombre de 
nobilisima, pero grande ambicion, nos lo presenta asimismo su comenta- 
rista. EK] filésofo escribe: “El problema de la libertad me acompafia en 
todos mis libros. La idea metafisica fundamental a la cual he Ilegado al 
término de mi vida filoséfica y de la experiencia espiritual sobre la cual 
se basaba este camino, es la idea de la primacia de la libertad sobre el 
ser. Ello significa igualmente la primacia del espiritu, que no es ser, sino 
libertad.” Buscando los resortes de su vida interior, dice también ei autor, 
Berdiaef los centra en dos elementos esenciales: “la busqueda del sentido 
de la vida y la busqueda de la eternidad”. 

Como en cuanto nos inicia Uscatescu, nos incita por su animo privi- 
legiado a*profundizar nuestros conocimientos transformandolos en sustan- 
cia vital de nuestra singular espiritualidad. 

Sefialo solamente de modo especial lo que precede para dar, o mas 
bien con el propésito de mostrar, lo quisiera demostrar, pero me doy cuen- 
ta de lo dificil que resulta, por lo que me atengo a dar cuenta de ello y 
que merece ser leido cual breviario del transito de esta actualidad de 
evocaciones del pretérito y anhelos redentores. 

Bien digno de observacién es el caso de que, tratando preferentemente 
de temas filosdficos 0, en realidad mas bien de filésofos y especialmente 
como socidlogos, mantenga el breve volumen ese halo poético, ese ho- 
rizonte de espiritualidad y esa intencionalidad de superacién por la que 
los mas urgentes problemas se nos presentan con serena reflexién y en- 
marcado esteticismo. 


Prodigio del estilo, que se distingue por una prosa fluyente de matiz 
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conversador, dialogal, o sea de Sec a de conviccién, en suma, de 
confidente. 

Destaca Uscatescu su latinismo rumano; quiero subrayar con esto su 
afinidad con nosotros: no es un refugiado, es un naturalizado, sin por 
ello desintegrarse en nada de su patria, que de ella viene a enriquecer 
la nuestra. Por latinismo precisamente, somos y nos sentimos ecuménicos, 
universalistas, no a manera imperialista, sino de ansia absoluta y de com- 
prension y conviccién amorosa. Es preciso explicar, polemizar, para di- 
fundir ese convencimiento de la realidad del mundo. 

Asi lo hace Jorge Uscatescu, quien desde su visi6n expansiva vuelve 
a su interioridad y de ella directamente dialoga con sus afines ofrecién- 
donos esas revelaciones de poesia y de creadores que vivimos vivencial- 
mente.—Carlos Bosch. 


Es sin duda Italia uno de los paises de mayor actividad estética en la 
hora presente, incrementada desde la publicacién de la Rivista di Este- 
tica por la Universidad de Turin (1956). Asi, con corto intervalo, dispo- 
nemos de dos buenas exposiciones de caracter histérico, si bien de enfo- 
que diverso: L’Esthétique contemporaine: une enquéte (Milan, 1960), de 
G. Morpurgo-Tagliabue, de la que daremos aqui cuenta muy en breve, 
y un librito muy alerta (1) y denso en su brevedad, que nos retendra 
ahora. 

Su autor, Armando Plebe, es profesor encargado de Historia de la 
Filosofia en la Universidad de Perusa y ventajosamente conocido por 
sus publicaciones tanto de esta disciplina como de Historia de la Esté- 
tica. Citemos dos de esta ultima: La teoria del comico da Aristotele a 
Plutarco (1953), obra en la que ha reconstruido el segundo libro perdido 
de la Poética aristotélica, y Origini e problemi dell’estetica antica (1959) , 
historia completa, in nuce, de la estética antigua. 

E] Proceso a la Esiética es un agudo estudio de la crisis de la es- 
tética filosdéfica, patente desde comienzos del siglo, que desemboca en 
un verdadero proceso a esta disciplina durante el cual la crisis de hecho 
se convierte, por asi decirlo, en crisis de derecho, discutiéndose radical- 
mente la: legitimidad de su existencia; al mismo tiempo puede valer esta 
obra, segtin su autor, de examen critico de la estética novecentista al 
hilo de dicho problema capital. 

Consta el libro de tres partes: 1) La crisis de la estética; 2) 1] pro- 
ceso a la estética, y 3) El significado de la crisis y del proceso. La apor- 


(1) -Armando Plebe: Processo all’Estetica. Florencia, La Nuova Ita- 
lia, 1959, xr + 224 pags. (Orientamenti, nuova serie, I). 
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. 7. 6s 
tacién personal del autor se incluye en el breve capitulo final, “De la 
estética a las estéticas”, al que dedicaremos atencion preferente: 


En la primera parte estudia el autor la “crisis de la estética siste- 
matica” en dos secciones: el ocaso de la estética psicolégica alemana y 
la erisis de la estética idealista: Pasa revista a la doctrina de la Einfiih- 
lung, poniendo de relieve el distinto concepto que de ella han tenido 
sus defensores (R. Vischer, Groos, Lipps, Volkelt) y la critica de Max 
Dessoir, que la consideraba, asi como a la teoria de Croce sobre el arte 
intuicién-expresién, como férmulas sistematicas “explicalotodo”. Es de 
notar que el llamativo florecimiento de la estética alemana a comienzos 
del siglo —nada menos que la aparicién de seis notables sistemas entre 
19)1 y 1905 (J. Cohn, K. Lange, Groos, Lipps, 'Witasek, Volkelt)— ocul- 
taba en realidad su profunda crisis. Dessoir intenté hacer frente a ella 
con su famosa distincién entre una Estética y una Ciencia general del 
Arte (1906), adoptada luego por otros estéticos como Utitz, distincién 
inoperante por su falta de radicalismo, ya que no se atrevio a dejar 
solamente a la estética como cometido de la filosofia y reservar la Cien- 
cia del Arte a los tedricos de las artes particulares; asi todo volvia o, 
mejor dicho, seguia, en el ambito filosdfico, quedando reducida dicha 
separacioén, que hubiera podido ser de gran trascendencia, a una mera 
divisién interna de la estética. 

Las esperanzas que Volkelt expresaba, en su primer volumen del Sis- 
tema de Estética (1905), de eliminar las prevenciones contra esla cien- 
cia se ven desvanecidas, y asi lo reconoce, en 1921, Moritz Geiger en su 
estética fenomenoldgica, y todo lo que se salva de los ambiciosos siste- 
mas de la estética alemana es una fenomenologia del arte. 

Como representante maximo de la estética idealista estudia A. Plebe 
a Croce, con su teoria del arte como intuicién. Teoria de una extraordi- 
naria vaguedad, ya que, pudiendo ser arte cualquier intuicién, es im- 
posible distinguir el arte de lo que no es arte. Ya Wolkelt, en 1914, le 
acusaba de haber confundido el fenémeno estético en el sentido gnoseo- 
légico kantiano con el sentido artistico. Y Croce, que pretendia funda- 
mentar una estética filosdfica (“como si el concepto de arte pudiera ser 
otro que filoséfico”, dice en 1948, dando cuenta de la aparicién de la 
Revue dEsthétique), a pesar de las apariencias, no puede salir del plano 
empirico con su elastica formula intuicién-expresién, cuyo significado, 
dice Plebe, variaba no sélo de un libro a otro, sino de una edicion a 
otra del mismo libro. Ejemplo concluyente de la crisis de la estética 
sistematica. 

En la direccién opuesta podemos mencionar a G. Gentile. La crisis 
de la estética idealista del novecientos ha tenido dos aspectos complemen- 
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_tarios: mientras la de Croce se disuelve en ¢l empirismo, la de Gentile 

(La filosofia dellarte, 1931) pierde su autonomia al identificarse con la 
metafisica. 

En el segundo capitulo —“;Estética, lingiiistica 0 semantica?”— se 
examinan las doctrinas derivadas del concepto de Croce de la estética 
como lingiiistica, especialmente Vossler, tan conocido de los estudiosos 
espafioles, el cual convierte aquella ecuacién estética = lingiiistica en la 
de estética = estilistica, originandose entre ambos un malentendido, y 
la doctrina simbdélica de Cassirer, también difundida em traduccién es- 
paola. Este ultimo ha Ievado a sus radicales consecuencias la identi- 
ficacion vossleriana de estética y estilistica, pero mientras que para Vos- 
_sler el arte era “el” estilo del hombre, para Cassirer es “uno” de los 
estilos del hombre. 

El ultimo capitulo de la primera parte es consagrado integramente 
al pensamiento estético del pragmatista americano J. Dewey, Arte como 
experiencia (1934). Dewey intenta superar tanto el formalismo simbdli- 
co como el contenutismo semantico, y replantea el problema de forma 
y contenido sustituyéndolo por el de las relaciones entre “lo expresivo 
y lo decorativo”, derivando el primero sobre todo del contenido y Jo de- 
corativo de la forma. Con ello el problema pierde su rigidez, pues sélo 
en sentido cuantitativo se pueden adscribir los nuevos términos a los 
antiguos, ya que no se puede negar ni la importancia del elemento for- 
mal para los fines de la expresion ni tampoco la del contenido para los 
fines de la decoracion: “la diferencia entre lo decorativo y lo expresivo 
es tan s6lo de acento. Pero con posterioridad cae en contradiccién al 
recurrir a un criterio de individuacion del arte en gran parte formalista: 
el criterio de la “organizacion formal”. 

La critica de Dewey combate un error en que caen no solo ja esté- 
tica filoséfica, sino también la de los semanticos: el de querer conside- 
rar el arte aislandolo del ambiente histérico, natural y sociolégico en 
el que esta inmerso y del que no es separable. Dewey reconoce en Kant 
el origen remoto de la estética “esotérica” al separar las actividades del 
hombre en esos compartimientos estancos que son las facultades. Pero, 
en resumidas cuentas, la estética de Dewey se relaciona en mas de un 
punto con una estética fenomenoldgica como la de Geiger 

El leitmotiv de las criticas que hace Plebe a los autores considera- 
dos se encierra en este dilema: o bien la estética filoséfica, con sus “ca- 
tegorias” absolutas y abstractas, se halla divorciada del fenémeno esté- 
tico al quedar éste separado del ambiente nutricio en que vive, o bien, 
al evitar el caer en una “metaestética”, no se puede salvar el campo de 
lo empirico y todo lo mas se Ilega a una fenomenologia del arte, pero 
no a una fundamentacion filosdéfica de la estética como ciencia auténo- 
ma. Las criticas de los autores a la estética filoséfica, muy pertinentes y 
valiosas en su parte destructiva, lo son mucho menos en el aspecto cons- 
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tructivo. El proceso a la estética, que constituye la segunda parte de la 
obra, nos hara ver la agravacién del citado dilema. 

De los tres capitulos de que consta la segunda parte (“Proceso seman- 
tico a la Estética”, “Proceso especulativo” y “Discusiones en defensa de 
la Estética”), el que nos importa verdaderamente es el segundo, ya que 
el proceso radical a la estética filosdfica y sistematica no parte de nin- 
ein empirista ni pragmatista, sino de un filésofo como Ugo Spirito, y 
es por ello de mucho mayor alcance. Mencionemos al menos, entre la cri- 
tica semantica anglosajona, el importante libro de A. J. Ayer, Lengua- 
je, pensamiento y légica (1936), con el que puede decirse que la crisis 
de la estética se ha convertido ya en un incontenible proceso. En sin- 
tesis, Ayer, “neo-positivista del circulo vienés”, plantea a la estética tra- 
dicional el siguiente dilema: o una estética filoséfica no sensible, o bien 
una estética empirica, ya sea de fondo saciolégico, psicolégico o de otro 
género. 

Para Ugo Spirito, la estética es filoséfica en tanto en cuanto ha aban- 
donado el mundo de lo empirico y su verdadero problema consiste en la 
“definicién” del arte. “Cualquier otro problema se convierte en un sim- 
ple corolario.” La estética sigue la ‘suerte de la metafisica a la que se 
halla ligada. La estética filoséfica no existe en realidad, sino que en cada 
metafisica hay un capitulo que aplica los principios generales de ésta 
al concepto del arte a guisa de corolario de la tesis general. Pero “una 
vez negado el caracter empirico de la ciencia estética, es negada la po- 
sibilidad de su autonomia”. Aqui reside la justificacién especulativa del 
proceso a la estética que faltaba a la critica de los neo-positivistas se- 
manticos. Lo mismo se diga de dos categorias de la estética filosdfica 
que parecen predominantes: la autonomia y la personalidad del arte. 
Como soluci6n radical a esta crisis, Spirito propone dejar la estética a 
los competentes de la ciencia empirica y negar toda intervencion en ella 
a los filésofos. gQuiere esto decir que los filésofos no tienen ningtin papel 
que desempenar aqui? Les queda un cometido de caracter negativo: decir 
lo que la estética no puede ser ni debe pretender,’ poniendo en guardia 
a la critica de arte contra los paralogismos en que tiene tendencia a caer, 
y, de otra parte, no se niega a la filosofia la posibilidad de pensar sobre 
el arte considerado como “una” de las experiencias humanas. “Proleg6- 
menos criticos a la critica de arte mas bien que estética filoséfica siste- 
matica”: esta parece ser, en sustancia, la ensehanza mas fecunda que 
nos viene de los escritos de U. Spirito. 

Finalmente, la tercera parte consta de dos capitulos. En el primero, 
“Dificultades de algunas corrientes contemporaneas de estética”, exami- 
na las direcciones fenomenolégica, cientifica, marxista y existencialista, 
capitulo que completa los precedentes, dandonos asi un cierto panorama 
de la estética contemporanea; en dichas direcciones encuentra el mismo 
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dilema que respecto a las anteriores, y s6lo aprovechables en la parte 
negativa o destruens. 

En el ultimo, “De la estética a las estéticas”, saca las consecuencias 
referentes al significado de la crisis y del proceso. En un primer aparta- 
do, resumen de todo lo antedicho, concluye sentando la imposibilidad 
de la estética filosdfica, considerada tanto desde una perspectiva empi- 
rica como desde una perspectiva metafisica o “metaestética”, por no po- 
der llegar a una definicién de “qué es el arte” que no sea arbitraria. El 
autor adopta la posicion, ya estudiada, de U. Spirito, sefialando el papel 
“negativo” de la filosofia del arte, que debe proveernos de “proiegéme- 
nos criticos” a la critica del arte, sefalando no lo que se debe decir, sino 
mas bien lo que no se puede decir. ;Es posible, ademas, un cometido 
positivo? Desechada la pregunta ;qué es el arte?, es decir, sobre su “sig- 
nificado” (Bedeutung), queda el otro problema: “;para qué el arte?”, 
es decir, qué “sentido” (Sinn) tiene el arte para el hombre. Rechazada 
la primera cuestién, jes posible plantear la segunda? En sentido abso- 
luto, no, pero siempre queda la posibilidad de estudiar el significado que 
pueda tener hoy una actividad “que sélo histéricamente se ha definido 
con determinados caracteres y limites”. En resumen, es posible una filo- 
sofia del arte en tono menor y sin pretensiones de absolutismo, que sirva, 
en primer lugar, para desembarazar, tanto el campo de la filosofia como 
el de la-critica de arte, del armazén de aquellos conceptos filoséfico-es- 
téticos insostenibles que han constituido hasta ahora la base de las esté- 
ticas filosdficas y que han provocado este “proceso a la estética”. Y, en 
segundo lugar, que, partiendo del problema del arte, sirva como “una” 
de las posibles propedéuticas para llegar a plantearse el problema me- 
tafisico de la vida. Si una tal filosofia es consciente de sus limites podra 
ser valida en un determinado ambiente histérico, filosdéfico o religioso. 

Y, en fin, ;no sera posible una estética que mas bien que enderezarse 
a la solucién del problema filosdfico quiera precisamente darse cuenta 
de los problemas artisticos particulares en su contingencia? Si, pero no 
una estética, sino mas bien muchas estéticas empiricas, teorizadas por 
los competentes en las artes particulares, las cuales surgiran en cada caso 
preciso bajo el estimulo de exigencias contingentes, de problemas con- 
cretos, de las cuestiones que plantee la practica artistica. Y en el caso 
de que una de ellas formulase la pretension de convertirse en ja unica 
estética y de establecer, por consiguiente, “qué es el arte’, en sentido ab- 
soluto, debera intervenir la filosofia para recordar la ilegitimidad de se- 
mejante pretensién. O problematizacién absoluta, y entonces tenemos una 
reflexién filoséfica provisional sobre el arte que sdlo puede desembocar 
en el problema metafisico, o empirismo absoluto, y entonces habra una 
serie de estéticas todas valederas contingentemente, mas ninguna filosd- 
fica. Esto era, sustancialmente, lo que pretendia Dessoir con sus Ciencias 
del Arte (Kunstwissenchafien), s6lo que, negada la posibilidad de una 
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“categoria” filosdfica del arte, se niega con ello la de una “teoria gene- 
ral del arte”, y s6lo queda lugar para las teorizaciones empiricas de las 
artes particulares. Todo ello se puede resumir diciendo que el proceso 
a la estética nos conduce, como resultado propio, a pasar de la estética 
a las estéticas. 

Por nuestra parte, después de haber tratado de hacer asequibles los 
razonamientos del autor contra las precedentes estéticas, nos permitimos 
opinar que la solucién propuesta no nos parece tener suficiente solidez, 
siquiera no podamos extendernos en hacer a la vez su critica. Pero, en 
todo caso, es el suyo un libro que cumple agilmente con su doble mision 
informativa y critica, mas, a semejanza de las obras por él analizadas, 
también aqui la parte destructiva es la sobresaliente——Francisco Garcia 
Romo. 


* OK OK 


Por su significado, el comentario al libro de Ricardo Marin Ibanez, 
Libertad y compromiso en Sartre (1), ha de hacerse con criterio distinto 
de la recensién corriente. Por varios motivos, su trabajo tiene especial 
interés. Sealemos, antes que ningtin otro, el de su doble condicion de 
primer libro y de tesis doctoral. Nos referimos a este tipo de obras de 
investigaciOn, pues es conocido el éxito alcanzado por el Dr. Marin con 
sus textos redactados con intencién pedagégica. Asimismo con sus nu- 
merosos articulos periodisticos (realizados siempre desde un estricto pun- 
to de vista filosdfico) y con los publicados en revistas especializadas. 

Marin pertenece a la generacién que en el otomo de 1943 iniciaba 
sus estudios universitarios en la Facultad de Filosofia y Letras. Primero 
en Valencia (cursos comunes), mas tarde en Madrid para seguir la sec- 
cién de Filosofia. Ks una generacioén que, por la edad, no ha participado 
ya en la guerra, pero que vivi6 con precoz consciencia sus consecuencias 
y fue profundamente permeable a sus ensefianzas. Pocas veces el con- 
cepto de vocacion ha estado tan actualizado. Elegir en aquellos momen- 
tos (y en ocasiones contra orientacién familiar) la carrera de Letras con 
brillantes expedientes académicos en la ensefianza media no deja de ser 
un mérito. Pero no se trataba de mero narcisismo. Un aliento de pro- 
yeccion social y de servicio que nacia de generoso desinterés propio ani- 
maba y unia a la parte mejor de aquellos jévenes, para quienes el tema 
de nuestro tiempo, el de la ordenacién mas equitativa de la sociedad, 
no constituia problema, sino esperanza. 

Por tratarse de su tesis doctoral, que significa la culminacién de su 
periodo universitario y su despedida de la Facultad como discipulo, la 
estimacion de Libertad y compromiso en Sartre tiene un sentido valo- 
rativo especial que trasciende el mero hecho de la publicacién de una 


(1) Valencia, 1959, 
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obra, porque, en este caso, a través de ella el juicio se ejerce sobre una 
formacién otorgada y recibida. Por fortuna, nuestra reaccién es plena- 
mente positiva. Lo primero que ha de elogiarse es la eleccién de! tema. 
Ciertamente no puede darse mejor prueba de apertura ante los proble- 
mas contemporaneos. En los‘afios que Marin iniciaba su trabajo, el exis- 
tencialismo sartreano ofrecia una difusién y virulencia popular, por su 
version literaria, que hacia mas dificil su estudio. La proposicién de la 
tesis y el placet previo concedido indican una preocupacion viva de las 
secciones de Filosofia de la Universidad espafiola por las cuestiones mas 
actuales que ha de ser sefialada. Marin utiliza, incluso, obras de Sartre 
aparecidas en ajios posteriores a los de la iniciacién de su trabajo. 

En cuanto a su realizacién, el autor muestra cuan alejados estamos 
de aquel tipo de memorias doctorales que todavia se presentaban al 
principio de nuestro siglo. Conociendo exhaustivamente a Sartre, refleja 
su doctrina con profundo respeto. Por esto ha sabido advertir la impor- 
tancia capital que en su pensamiento tienen las ideas de libertad y com- 
promiso que concretan la tematica de su estudio. Marin lo divide en 
cuatro partes. La primera es una introduccién al existencialismo en ge- 
neral y a la filosofia de Sartre en particular: breve, pero muy ulil por 
su claridad. Kn la segunda expone el pensamiento sartriano en torno a 
la libertad y al compromiso con encomiable objetividad y amplia pro- 
fusion de citas de pasajes de Sartre que constituyen interesante antolo- 
gia distribuida por materias segun la eficaz estructura de capitulos esta- 
blecida por el autor. En Ja tercera desarrolla éste su critica personal con 
digna actitud, que queda definida con las siguientes palabras: “Hablamos 
por nuesira cuenta con absoluta libertad. No nos interesaba ni la facil 
e inttil tarea de descalificar en bloque ni tampoco la actitud cansada e 
irresoluta, bien abundante, de los que hacen siempre un pacto de no 
agresi6n con todos los triunfadores: todo comprension, distantes y es- 
cépticos, parecen tener un miedo metdédico a comprometer su juicio” (pa- 
gina 8). Marin no regatea los méritos de Sartre y su obra, pero acierta 
a mantener su independencia. Aunque sefiala los antecedentes de su filo- 
sofia (especialmente la influencia del fenomenalismo) y tiene en cuenta 
los esfuerzos de Stern para localizar la procedencia de numerosos pasajes, 
reconoce lo que hay en ella de originalidad (“podemos afirmar que Sar- 
tre tiene bien ganado puesto en la historia de la filosofia porque se trata 
de un filésofo original” (pag. 155). También admira su agilidad dialéc- 
tica, talento literario y fuerza expresiva. Nota asimismo la coherencia 
interna de su obra y su adecuacién con los problemas del hombre de su 
tiempo. Sin embargo, al lado de esta estimacién de la capacidad de Sar- 
tre encontramos al joven critico que no se resigna a sumarse al numeroso 
coro de seguidores incondicionales de Sartre, al novel filésofo que reac- 
ciona con madurez contra su humanismo ateo y su concepcién estrecha, 
angustiosa y nauseabunda de la vida, al cristiano que ve en él otro ob- 
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jeto de amor. Marin parte de los primeros principios sartrianos y los 
examina con sutil razonamiento para mostrar sus insuficiencias 0 con- 
tradicciones intimas, que se haran mas patentes en las consecuencias. La 
cuarta parte esta integrada por un esquema biografico y por valiosas lis- 
tas bibliograficas y de fuentes. Nuestro interés ha de centrarse, en esta 
ocasién, en la aportacion critica de Marin, de la que pretendemos ofrecer 
a nuestros lectores somera sinopsis. ; 

El autor nota el apriorismo dogmatico de las afirmaciones iniciales 
de Sartre (“el apriorismo es indudable, hiriente casi”, pag. 160), referido 
tanto a la negacién de principios de la filosofia clasica como a su dis- 
tincién entre el en-si, el para-si y la imposible fusién de ambos, con la 
atribucién del ser al en-si y de la nada al mundo de la conciencia: “Por 
singular paradoja, para Sartre, el unico ser capaz de accién, el para-si, 
queda reducido a cero. Y el en-si, que nada tiene que ver con la accion 
—ni con la pasién— se lleva todo el ser a cuestas” (pag. 162). Advierte 
con acierto que el método fenomenolégico no se compagina bien con 
esta actitud. Por otro lado, refuta con sutileza las consecuencias que ob- 
tiene Sartre del analisis del carburador, tipico en su discurso filoséfico. 
Cuando encuentra la nada como primera respuesta a su interrogacion, 
no quiere decir que descubra una nada intramundana: “la respuesta es 
mucho mas sencilla, quiere decir que funciona bien..., que el carbura- 
dor ha desmentido una hipétesis mia” (pag. 164). De la segunda contes- 
tacién, en la que le aparece la nada, puntualiza que de “cualquier ser 
mundano puedo hacer una cantidad innumerable de juicios negativos”, 
cuya razon esta en su limitacién, de donde “la nada en general es una 
seudoidea”. Sartre también se opone (frente a Heidegger) a una nada 
separada del ser, pero su posicién se distingue profundamente de los re- 
sultados que Marin Ibafiez aleanza en su analisis: “La limitacién de los 
seres es para nosotros real, esta en ellos. Para Sartre, las limitaciones, las 
dentelladas de la nada sdélo advienen por el hombre...; el ser en-si es 
_ilimitado, indiferenciado. Toda distincién viene del hombre” (pags. 165-6) . 
A pesar de la repulsa sartriana del idealismo, el autor advierte que su 
concepcién de la nada es idealista y que hay, en general, en su pensa- 
miento un idealismo latente, aunque sea distinto del hegeliano. Final- 
mente, penetra en las mallas del planteamiento y resolucién del tercer 
momento de nuestra interrogacién observando “que su construccién se 
tambalea de una manera alarmante” (pag. 168). La limitacién atribuida 
al principio de identidad hace mas intrincado el camino. Pero el doctor 
Marin concluye que la pretensién de identificar la nada con el mundo 
del espiritu, con la libertad, 0 es mero juego de palabras (consecuencia 
de la obligada contraposicién con la realidad material a la que ha Illa- 
mado ser) o es una contradiccién, ya que seria una nada que no ten- 
dria nada de nada, “una nada poblada de actividades y de atributos”. 
Por paradoja extiende el filésofo francés desmesuradamente el dominio 
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de la libertad, que sobrepasaria el campo de lo racional. Hay en esto 
un laudable afan de salvarla frente a todo determinismo, pero Ricardo 
Marin objeta con acierto que “no esta fundada tal concepcién ni por 
descripcién fenomenoldégica ni por marcha dialéctica. Es mas bien un 
afan de no poner limites a la libertad del hombre. Hacerlo todo depen- 
diente de su libertad, y como no es posible que ésta sea racional hay 
que hacerla preconsciente” (pag. 172). 

La tesis de Sartre sobre esencia y existencia descansa en parte en su 
exaltacion de la libertad. Marin refuta este aspecto fundamental de la 
filosofia existencialista observando las generalizaciones implicitas en el 
lenguaje sartreano: habla, en efecto, de la libertad como caracterislica de 
todo hombre; sabe que la angustia, aunque la mayor parte no la expe- 
rimentemos, la tenemos todos agazapada; pero Marin nota que anie tales 
términos se plantea el dilema de que “o hay una condicion o naturaleza, 
0 no tiene sentido lo que dice...: si no hay una naturaleza comin, enton- 
ces no hay manera de generalizar, y toda afirmacién es invalida...; es- 
cribir una ontologia fenomenoldgica con el noble propésito de decir lo 
que el hombre es no parece muy consecuente con su tesis primera” (pa- 
gina 178). 

También nota el autor la relacién del ateismo de Sartre con su con- 
cepcién de la libertad, explicando su posicién “porque estima que la 
manera mas clara de salvar la libertad del hombre es suprimir a Dios” 
(pag. 185). Pero el fildsofo y dramaturgo francés no ha comprendido la 
coposibilidad de mi libertad con la existencia de Dios creador, la esen- 
cia humana con el obrar libre e individual: la “que el hombre tenga una 
esencia no suprime la libertad si su esencia o su condicién es precisa- 
mente ser racional y libre” (pag. 185). En cuanto al argumento de que 
la idea de Dios es contradictoria como sintesis del en-si—para-si, de 
la materia y el espiritu, Marin comenta con aguda ironia que “no debia 
ser un obstaculo especial para él, pues si la realidad es absurda, por 
qué no ha de reunir notas contradictorias ” (pag. 187). Naturaimente, 
no termina aqui su refutacién, sino que tiende a demostrar Ja inexisten- 
cia de tal contradiccién. En otro sentido, pone de manifiesto las conse- 
cuencias de esta filosofia (“apologética al revés”), de su ateismo prac- 
tico, delimitando con breves palabras la tragedia de estos ateos “que 
quieren serlo hasta la raiz”. Corolario inmediato es el subjetivismo in- 
dividual y concreto de los valores, que se opone a toda moral abstracta. 
Su primera norma esta anclada en la doctrina de la libertad: elige lo 
que quieras, eres libre. Marin analiza su teoria de la responsabilidad y 
se pregunta por su alcance, sefialando que su nocién queda tan diluida 
y vaga que hace patente la dificultad de la definicién de una responsabi- 
lidad verdadera desde su filosofia. Al mismo tiempo llama la atencién 
sobre los juicios de Sartre acerca de ciertas conductas porque son poco 
conciliables con su principio de la libertad. 
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El Dr. Marin Ibdfiez completa su critica referida a este tema con una 
breve pero interesante exposicion de su propia teoria de los valores. De 
la misma manera, es brillante cuando, después de haber sefalado la uni- 
lateralidad de la agria visién sartriana del para-otro (“mala premisa para 
el compromiso de aire colectivo, colectivizante, que parece reclamar”), 
y tras de haber indicado las dificultades que encuentra Sartre (de quien 
critica su posicién politica y literaria) para establecer su doctrina del 
compromiso, reclamado por su filosofia, pero imposible desde sus premi- 
sas, lo fundamenta por su parte (de modo semejante a los juicios negati- 
vos) en nuestra limitacién y ve en ella, precisamente, un acicate de im- 
pulso y apertura hacia la trascendencia: “El compromiso reclamado por 
mi ser me habla de mi urgente e incesante perfeccionamiento. No soy 
nunca tarea acabada. Pero menos impulso fallido a la nada o al absurdo, 
sino disparo hacia el ser y el valor sumo” (pag. 199). 

Del resumen que acabamos de realizar de las principales ideas cri- 
ticas contenidas en Libertad y compromiso en Sartre, de Ricarde Ma- 
rin, puede colegirse el interés ofrecido por esta obra, que versa sobre un 
tema tan actual. Si éste ha sido el trabajo inicial de investigacion, la te- 
sis doctoral del autor, esperamos que a través de su vida docente univer- 
sitaria realizara la importante y necesaria labor de seguir con atenta mi- 
rada el movimiento filoséfico contemporaneo para difundirlo a través de 
publicaciones que la presente augura hicidas y eficaces.—F. J. Leén Tello. 
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SCHILLER 


En los escritos estéticos del poeta y autor dramdtico Friedrich 
Schiller (1759-1805) se manifiesta el doble empeno de estudiar las 
categorias y fenédmenos estéticos en si y de definir la influencia de 
los mismos en el perfeccionamiento y formacién integral del hombre. 

Por una parte se propone, pues, esclarecer la esencia de la be- 
lleza —esto iba a ser el tema de su obra estética principal, Kallias, 
que esboz6 en su correspondencia con Korner, pero que no llegé 
a escribir—, formular las leyes del arte dramdatico, apresar en tér- 
minos el contenido de lo sublime, de lo patético, de la gracia y dig- 
nidad; y, por otra, plantea y propugna la educacién estética del 
hombre, que no quiere decir una educacioén especifica encaminada 
a despertar y desarrollar la sensibilidad estética y a fomentar la 
comprension del Arte como finalidad, sino que estriba en el em- 
pleo de lo estético para la formacién moral del hombre y la conse- 
cucion de su plenitud humana. 

Tal plenitud del ser humano se describe ya en términos esté- 
ticos: el ideal es la armonia, armonia de los impulsos y fuerzas que 
integran la “totalidad del cardcter”, armonia entre la naturaleza 
sensorial y la naturaleza racional, entre el impulso objetivo o ma- 
terial (Sachtrieb o Stofftrieb) y el impulso formal (Formirieb), 
entre el contenido y la configuracién. Tal armonia es obra de la cul- 
tura estética, y su resultado el “alma bella”, que ha logrado elimi- 
nar la oposicién sinnlich-sittlich (sensorial-moral). 

De esta manera, en el pensamiento de Schiller la Estética se une 
inseparablemente con la Etica y la Pedagogia, no sélo con la forma- 
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cién y perfeccionamiento del individuo, sino también con la Peda- 
gogia social y politica, pues en las Cartas sobre la educacién esté- 
tica del hombre, escritas a unos pocos anos de la Revolucion fran- 
cesa, Schiller se promete la superacién del caos y de las fuerzas 
antagénicas de la vida publica a través de una educacién popular 
basada en la Cultura estética. No es preciso destacar que asi su Es- 
tética se enlaza con la Filosofia de la Cultura y aun con la de la 
Historia: en Poesia ingenua y Poesia sentimental sigue la evolucion 
historica de las tendencias poéticas y manifestaciones culturales, 
aplicando los conceptos de armonia original y armonia restabiecida 
entre lo ideal y lo real, entre Cultura y Naturaleza. 

Schiller recibié estimulos e influencias de Leibniz, Wolff, Shaf- 
tesbury, Winckelmann, Humboldt y Goethe, pero para una plena 
comprension de su ideario hay que remitir a su relacién con Kant. 
Nadler seriala tres periodos que, sin embargo, no deben tomarse en. 
un sentido estrictamente cronologico: 

1) Antes de Kant (El teatro como institucién moral, 1784, y los 
dos estudios sobre el Arie tragico, 1792); 

2) En contra de Kant (esbozos de Kallias, las Cartas, 1794), y 

3) Identificacién con Kani (Sobre la gracia y la dignidad, 1793, 
y Poesia ingenua y Poesia sentimental, 1795-96). 

Debido a esa evolucién, caracterizada alguna vez como “‘transt- 
ction de Leibniz y Rousseau a Kant”, las ideas expresadas por el hijo 
de Marbach no. estan exentas de contradicciones, amén del hecho 
de que el pensador Schiller propone para el mismo problema hu- 
mano otra solucién (estético-moral: armonia) que el Schiller autor 
dramdatico (heroico-moral: superacion). i 

En la presente seleccién, un tanto caprichosa, predomina el pri- 
mero de los dos enfoques apuntados al principio. Por esta razon, 
y también por ser fdcilmente accesibles en la excelente versién de 
Garcia Morente, se ha prescindido de las Cartas sobre la educacién 
estética del hombre. 
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| LA COMPLACENCIA EN LO BELLO. | 


El complacerse en la pura forma, en lo bello, es un paso incon- 
cebible que el hombre hace, una transicién que no he encontrado 
senalada en ninguna Historia de la Humanidad. 

Es verdad que se halla en el nifio y en los pueblos salvajes la 
inclinacién a adornarse y ataviarse, algo que rebasa la mera nece- 
sidad. Esta inclinacién, empero, es puramente sensorial, es el brillo 
de los colores que atrae, es la vanidad que se quiere distinguir, es 
la riqueza que se quiere jactar. Por esto se cuelga el salvaje aros — 
de la nariz, orejas y labios, se tattia, se pinta los labios y las uifias, 
se adorna con piedras multicolores, con plumas e incluso con hue- 
sos y dientes. Pero de todo esto no hay transicién a la libre compla- 
cencia en la forma bella. 

Dificilmente habria emprendido el hombre la busqueda de lo her- 
moso si no lo hubiera encontrado sin buscarlo. La Naturaleza comien- 
za siempre por el hecho. En paises en los que la Naturaleza produce 
formas bellas ha nacido la exigencia de lo bello; el ideal que se lleva 
dentro se forma con las impresiones recibidas. Y en los paises don- 
de la Naturaleza consigue figuras hermosas crea también organiza- 
ciones mas nobles. E] hombre mejor constituido es también mas de- 
licado, mas sensible y mas ingenioso. El] sujeto encuentra el camino 
hacia el objeto, y viceversa. Existe la forma que despierta y afina el 
sentido. Existe el sentido que capta la forma bella. 

De las cabafias que parecen canastos y de las sucias tiendas de 
pieles, bajo las cuales vegeta miserablemente el salvaje, a los 6rde- 
nes de columnas griegos, a los templos y porticos... jqué paso! 


(De Escritos postumos.) 


[ SOBRE LO SUBLIME. | 


Dos son los genios que la Naturaleza nos dio para que nos acom- 
pafiasen a través de la vida. Uno de ellos es sociable y dulce, nos 
abrevia con su alegre juego el penoso viaje, nos aligera las cadenas 
de la necesidad y nos conduce entre gozos y bromas hasta los peli- 
grosos lugares en que hemos de actuar como espiritus puros, qui- 
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tandonos todo lo corpoéreo, hasta el conocimiento de la verdad y el 
cumplimiento del deber. Alli nos abandona porque sdlo el de los 
sentidos es su mundo, mas alla no lo pueden llevar sus alas terrena- 
les. Pero entonces se nos acerca el otro, serio y silencioso, y en sus 
brazos vigorosos nos pasa por el vertiginoso abismo. 

En el primer genio se reconoce la sensacién de lo bello, y en el 
segundo, la de lo sublime. Aunque lo bello ya es una expresion de la 
libertad, no lo es de aquella que nos eleva por encima del poder 
de la Naturaleza y nos desvincula de toda influencia corporal, sino 
de aquella libertad de que gozamos como hombres dentro de la Na- 
turaleza. Nos sentimos libres ante la belleza porque los impulsos 
sensoriales armonizan con la ley de la raz6n; nos sentimos libres 
ante lo sublime porque los impulsos sensoriales no tienen podcr sobre 
las leyes de la razén, porque el espiritu obra como si no estuviera 
sometido a otras leyes que las suyas propias. 


La emocién de lo sublime es un sentimiento mixto, una combi- 
nacion de pena (“Wehsein” ), que en su grado supremo se manifiesta 
como terror, y de alegria (“Frohsein” ), que puede llegar hasta el éx- 
tasis y que, a pesar de no ser en realidad placer, es preferido con 
mucho a todos los placeres por las almas delicadas. Esta union de 
dos sentimientos antagénicos en una sola emocién demuestra irrecu- 
sablemente nuestra autonomia moral. (...) A través de la emocion 
de lo sublime tenemos noticia de que la disposicién de nuestro espi- 
ritu no se orienta necesariamente por el estado de los sentidos, que 
las leyes de la Naturaleza no son necesariamente las nuestras y que 
portamos en nosotros un principio autonomo, independiente de’ to- 
dos los movimientos sensoriales. 

El objeto sublime es de doble indole. O lo referimos a nuestra 
capacidad intelectiva, y entonces sucumbimos en el intento de for- 
marnos una imagen o idea de él; 0 lo referimos a nuestra fuerza 
vital, considerandolo como un poder frente al cual el nuestro se anu- 
la. Aunque tanto en uno como en otro caso experimentamos las pe- 
nosas limitaciones de nuestro ser, no huimos de lo sublime, sino que 
nos sentimos atraidos con fuerza irresistible. ;Seria esto posible si 
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las fronteras de nuestra fantasia fueran al mismo tiempo los limites 
«le nuestra capacidad intelectiva? 


Kk OK 


Lo sublime, como lo bello, esta derrochado por toda la Natura- 
leza, y la sensibilidad para ambos esta plantada en todos los hom- 
bres. Pero las semillas se desarrollan desigualmente y necesitan la 
ayuda del Arte. La propia fimalidad de la Naturaleza trae consigo 
que ya nos apresuremos al encuentro de la belleza cuando atin hui- 
mes de lo sublime, pues la belleza es nuestra protectora en la edad - 
pueril, es la que nos debe guiar del rudo estado natural hacia el 
refmamiento. Si bien es ella nuestro primer amor, y nuestra capa- 
cidad de captarla se desarrolla la primera, la Naturaleza ha procu- 
rado que madurase despacio y aguardase la plenitud del entendimien- 
to y del coraz6n antes de llegar ella misma a la perfeccién. Si el 
gusto lograse plena madurez antes de que la verdad y la moralidad 
hayan sido imbuidos en nuestro corazén de una manera mas perfec- 
ta de la que el gusto es capaz, entonces el mundo sensible se cons- 
tituiria para siempre en el limite de nuestros afanes. Entonces ni en 
nuestros conceptos ni en nuestra mentalidad podriamos rebasarlo, y 
no tendria realidad alguna para nosotros lo que nuestra imaginacion 
no se pudiera representar. Pero, afortunadamente, la Naturaleza esta 
organizada de tal manera que el gusto, siendo el primero en flore- 
cer, es el ultimo entre todas las facultades de la mente en sazonar. 
Entre tanto hay plazo suficiente para atesorar ideas en la cabeza y 
principios en el pecho, y desarrollar luego nuestra sensibilidad para 
lo grandioso y lo sublime. 


[Lo VULGAR Y LO BAJO EN EL ARTE. | 


Vulgar es todo lo que no habla al espiritu y que no estimula sino 
un interés tan solo sensorial. Hay mil cosas que ya son vulgares por 
su materia o contenido, pero lo vulgar de la materia puede ser en- 
noblecido por un tratamiento artistico; se tratara aqui sdlo de lo 
vulgar de la forma. Una mente vulgar envilecera por su tratamiento 
el objeto mas noble; una mente grande y un noble espiritu, en cam- 
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bio, acertaran a ennoblecer incluso lo vulgar, enlazandolo con algo 
espiritual y descubriendo en ello algun aspecto noble. Un historia- 
dor de cuno vulgar notificard los negocios mas nimios de un héroe 
con la misma minuciosidad que sus actos mas sublimes, y se deten- 
dra tanto en su arbol genealdgico, atuendo y régimen doméstico como 
en sus planes y empresas. Relataré sus hazafias mas grandes de ma- 
nera que ninguna persona comprendera su significacion. Por el con- 
trario, el historiador de ingenio y de nobleza de animo sabra poner 
tal interés y contenido hasta en Ja vida privada y los actos mas in- 
significantes de su héroe, que destacara su importancia. En las Bellas 
Artes, los pintores flamencos pusieron de manifiesto un gusto vulgar: 
los italianos, y, mas aun, los griegos, un gusto noble y grande. Estos 
se encaminaron siempre hacia el ideal, rechazaron todo rasgo vulgar 
y no escogieron tampoco temas vulgares. 

E] retratista puede tratar a su modelo con vulgaridad o con gran- 
deza. Con vulgaridad, al representar lo accidental con el mismo es- 
mero que lo esencial, al descuidar lo grande y ejecutar cuidadosa- 
mente lo pequefio, y con grandeza al saber escoger lo mas interesan- 
te, distinguir lo accidental de lo necesario y sélo aludir a lo peque- 
ho desarrollando lo grande. Lo grande, empero, no es sino la expre- 
sién del alma en acciones, gestos y posturas. 

E] poeta trata su tema con vulgaridad cuando desarrolla accio- 
mes sin importancia y pasa por alto lo importante. Lo trata con gran- 
deza cuando lo enlaza con algo grandioso. Homero supo tratar muy 
ingeniosamente el escudo de Aquiles, aunque la fabricacién de un 
escudo es, en si, algo muy vulgar. 


a 


Aun en un escalén inferior a lo vulgar se encuentra lo bajo, que 
se distingue de lo primero porque no es sélo negacién, falta de lo 
ingenioso y noble, sino afirmacién, pues expone sentimientos toscos. 
malas costumbres y mentalidad despreciable. 


* OK ook 


También en obras de arte se puede caer en lo bajo, no sdlo eli- 
giendo temas hajos contrarios al decoro y honestidad, sino también 
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tratando los temas con bajeza. Un tema es tratado de tal manera cuan- 
do se hace destacar aquel aspecto que la honestidad manda escon- 
der o cuando lo expresa de modo que evoca imagenes bajas. Incluso 
_en la vida del hombre mas grande hay acciones bajas, pero sélo un 
gusto bajo las hara destacar y las pintara con detalle. 

Se ven cuadros de Historia sagrada en los cuales los apéstoles, 
la Virgen y el propio Jesucristo tienen una expresién como si hu- 
bieran sido extraidos del populacho. Tales representaciones demues- 
tran la existencia de un gusto bajo, que nos autoriza a suponer que 
el artista mismo es de mentalidad grosera y populachera. 

Hay casos, empero, en los que ha de ser permitido lo bajo en el 
Arte, a saber, cuando debe producir risa. También un hombre de 
modales finos puede regocijarse a veces con la expresién tosca pero 
artistica de la Naturaleza y con el contraste entre las costumbres 
de la gente refinada y las del populacho sin tener por ello un gusto 
pervertido. La embriaguez de un hombre de bien, sea donde fuere, 
producira desagrado; un postillén, un marinero o un carretero em- 
briagado nos hacen reir. 


% 
M 
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Ademas hay que distinguir entre lo bajo de la mentalidad y lo 
bajo de la accién o estado. Lo primero esta por debajo de toda dig- 
nidad estética; lo ultimo, en cambio, muy bien puede conciliarse con 
ella. La esclavitud es baja, pero mientras una mentalidad de escla- 
vo entre libres es despreciable, una ocupacién de esclavo sin tal men- 
talidad no lo es; lo bajo de Ja condicién unido a la nobleza de. la 
mentalidad puede llegar a lo sublime. El amo de Epicteto, al propi- 
narle azotes, obré con bajeza; el esclavo castigado, en cambio, mostré 
la sublimidad de su alma. La verdadera grandeza brilla mucho mas 
envuelta en un destino humilde, y el artista no debe temer repre- 
sentar a su héroe con ropaje despreciable si esta seguro de que tie- 
ne a su disposicién la expresién del valor intimo. 

Sin embargo, lo que puede estar permitido al poeta no siempre 
ha de serlo al pintor. Aquél brinda sus objetos tan sélo a ia imagi- 
nacién, éste los presenta inmediatamente a los sentidos. Pur consi- 
guiente, no sélo es la impresién de la pintura mas viva que la de 
la poesia, sino que el pintor no es tan capaz de hacer visible lo in- 
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timo mediante sus signos naturales como el poeta puede hacerlo con 
sus signos arbitrarios. (...) Cuando Homero nos presenta a Ulises 
envuelto en andrajos de mendigo depende de nosotros hasta qué pun- 
to nos imaginamos su aspecto y cuanto tiempo nos detenemos en él. 
Mas en ningun caso tendra viveza suficiente para causarnos desagra- 
do o repugnancia. En cambio, si un pintor 0, mas aun, un actor, 
quisiera representar fielmente al Ulises de Homero nos apartariamos 
contrariados. Aqui la fuerza de la impresién no esta en nuesiro po- 
der: tenemos que ver lo que nos ensefia el pintor sin poder recha- 
zar facilmente las ideas secundarias que nos vienen a la mente. 


| SOBRE LAS LIMITACIONES NECESARIAS EN EL EMPLEO DE LAS FORMAS 
BELLAS. | 


El abuso de lo bello y las usurpaciones de la fantasia, apoderan- 
dose del poder legislativo cuando sélo le incumbe el ejecutivo, cau- 
saron tantos dafios asi en la vida como en la ciencia que reviste no 
poca importancia sefalar con exactitud los limites impuestos al em- 
pleo de las formas bellas. Estas limitaciones se basan en la misma 
naturaleza de lo bello, y nosotros sélo debemos recordar como ma- 


nifiesta el gusto su influencia para poder precisar hasta donde puede. 


extenderla. 

En términos generales, las influencias del gusto consisten en es- 
tablecer Ja armonia entre las fuerzas sensoriales y espirituales del 
hombre y en unirlas en intima alianza. Por consiguiente, donde es 
oportuna y justa semejante alianza intima entre la razén y los sen- 
tidos se debe permitir la influencia del gusto. Sin embargo, en los 
casos en que, sea por alcanzar un objetivo, sea por cumplir un de- 
ber, hemos de actuar libres de toda influencia sensorial, como puros 
seres racionales, es decir, cuando momentaneamente se suspende el 
lazo entre el espiritu y la materia, entonces el gusto ha Iegado al 
limite que no puede traspasar sin impedir la consecucién de un fin 
o sin alejarnos de nuestro deber. 


Es en todo caso arriesgado conceder al gusto su pleno desarrollo 
antes de ejercitar el entendimiento y enriquecer la cabeza con con- 
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ceptos. Porque el gusto atiende siempre al tratamiento y no al asun- 
to, y asi se pierde toda distincién objetiva cuando se constituye en 
unico juez. Se hace indiferente frente a la realidad y termina por 
atribuir todo el valor a la forma y a la apariencia. 

De aqui el espiritu de superficialidad y frivolidad que se en- 
cuentra a menudo en los estados y circulos que no sin motivo se 
enorgullecen de su sumo refinamiento. Introducir a un hombre jo- 
ven en este circulo de las Gracias antes de que le hayan declarado 
mayor de edad las Musas le sera necesariamente pernicioso, y lo que 
da al joven maduro la perfeccién exterior convertira al inmaduro 
en un pisaverde. Naturalmente, la materia sin forma es solo medio 
bien, pues los conocimientos mas magnificos se hallan sepultados 
_ como tesoros muertos en la cabeza que no sabe dotarlos de forma. 
La forma sin materia, en cambio, no es sino la sombra de un bien, 
y todas las habilidades de expresién de nada serviran al que nada 
tiene que expresar. 


* 
* 
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Lo bello surte efecto con la mera contemplacién, lo verdadero 
requiere estudio. El que ejercité slo su sensibilidad por lo bello se 
contentara con la contemplacién superficial también alli donde se 
precisa_estudio, y tan s6lo querra jugar cuando se exigen esfuerzo 
y seriedad. Por mera contemplacion nada se consigue. El] que quie- 
ra aleanzar algo grande ha de calar hondo, distinguir con agudeza, 
relacionar con amplitud y perseverar con constancia. Incluso los ar- 
tistas y los poetas, aun trabajando ambos en pro de la complacen- 
cia contemplativa, sdlo podran alcanzar el punto en que sus obras 
nos deleiten jugando gracias a un estudio agotador y en ningun 
modo encantador. 

Esto me parece ser la piedra de toque inconfundible con que 
distinguir al mero aficionado del auténtico genio artistico. La se- 
duccién de lo grandioso y bello, el fuego que enciende la imagina- 
cién juvenil, la aparente ligereza con que engaiia los sentidos, han 
convencido a mas de un inexperto para tomar la paleta o la lira 
y derramar en figuras y sonidos lo que habia surgido en su interior. 
En sus cabezas hierven ideas oscuras como un mundo naciente que 
le hacen creer que esta inspirado. Toma lo oscuro por profundo, lo 
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salvaje por fuerte, lo indefinido por infinito, lo insensato por su- 
perior a los sentidos y jc6mo se complace en su alumbramiento! 
Pero el juicio del conocedor no confirmara este testimonio del ar- 
diente amor a si mismo. Con critica insobornable destruye las fan- 
tasmagorias de la imaginacién desbordada y proyecta luz en el pro- 
fundo pozo de la ciencia y experiencia, donde, invisible para los 
profanos, brota el manantial de toda belleza artistica, Si dormita un 
genio artistico en el joven que busca su camino, primero la modes- 
tia le hard titubear; sin embargo, la valentia del talento le alenta- 
ra pronto a iniciar sus intentos. Si la Naturaleza le ha dotado para 
artista plastico estudiara la constitucién humana con el escalpelo 
del anatomista, descendera hasta lo mas hondo para ser veraz en la 
superficie y preguntara a todo el género humano para conceder su 
derecho al individuo. Si ha nacido para poeta escuchara lo humano 
en el propio pecho para comprender el juego siempre cambiante 
del vasto teatro del mundo, sometera la exuberante fantasia a la 
disciplina del gusto y con consciente sobriedad marcara el cauce en 
que desatar el torrente del entusiasmo. (...) El auténtico genio ar- 
tistico se reconoce en que, junto con el sentimiento mas ardiente 
por el todo, conservara la frialdad y perseverancia paciente por la 
parte y, por no perjudicar el perfeccionamiento, preferira sacrificar 
el placer de la perfeccién. 

Al mero aficionado lo penoso de los medios le quitara ei atrac- 
tivo de la meta, pues querra tener en la creacién la comodidad de 
la contemplaci6n. 

Hasta aqui se ha hablado de los inconvenientes que surgen de 
una sensibilidad excesivamente desarrollada por lo bello de la for- 
ma y de las exigencias estéticas concebidas con demasiada amplitud, 
desventajas resultantes para el pensamiento y la comprensién. Pero 
importan mucho mas esas usurpaciones. del gusto cuando afectan a 
la voluntad, pues no es lo mismo que un apego exagerado a lo bello 
nos impida la ampliacién de los conocimientos 0 que pervierta nues- 
tro caracter y nos haga quebrantar nuestros deberes. La arbitrarie- 
dad literaria en el pensar es naturalmente algo perjudicial y oscu- 
rece necesariamente el entendimiento, pero la misma arbitrariedad 
aplicada en forma de maximas a la voluntad es algo peor y pervierte 
inexorablemente el corazén. Y a este peligroso extremo le hace in- 
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clinarse al hombre el refinamiento estético tan pronto como se con- 
fie exclusivamente a los sentimientos de la belleza y erija al gusto 
en legislador ilimitado de su voluntad. 


| Porsia INCENUA Y POESiA SENTIMENTAL. | 


Hay momentos de nuestra vida en que tributamos una especie 
de afecto y admiracién conmovida a la Naturaleza en plantas, mi- 
nerales, animales y paisajes, asi como a la naturaleza humana en 
ninios, costumbres de la gente del campo y del mundo primitivo, no 
porque deleiten nuestros sentidos —a menudo puede suceder lo con- 
trario—, sino tan sdélo por ser Naiuraleza. Todo hombre refinado, 
si no carece de sensibilidad, lo experimenta paseando al aire libre, 
viviendo en el campo o deteniéndose ante monumentos de tiempos 
pasados, en una palabra, al verse sorprendido en condiciones o situa- 
ciones artificiosas por la Naturaleza en su sencillez. En este interés, 
no pocas veces elevado a la categoria de necesidad, se basan no 
pocas aficiones nuestras; por ejemplo, a las flores y animales, a sen- 
cillos jardines, paseos, el campo y sus habitantes, algunos produc- 
tos de la lejana antigiiedad, etc., supuesto que no entren en juego 
ni la afectacién ni interés casual alguno. Semejante interés por la 
Naturaleza se da, empero, sélo bajo dos condiciones: primero, es 
imprescindible que el objeto estimulante sea natural o, al menos, 
sea tenido por tal por nosotros, y segundo, que sea ingenuo en el 
sentido lato de la palabra, es decir, que esté en contraste con el 
Arte y que lo venza. Sélo cuando la segunda condicién se suma a 
la primera, y no antes, se hace la Naturaleza ingenua. 


KK OK 


Se exige a lo ingenuo que triunfe sobre el Arte, sea en contra 
del saber y de la voluntad de la persona, sea con plena conciencia. 
En el primer caso tenemos lo ingenuo de la sorpresa, que regocija; 
en el segundo, lo ingenuo de la mentalidad, que conmueve. (...) En 
ambos casos, tanto en lo ingenuo de la sorpresa como en lo de la 
mentalidad, ha de tener raz6n la Naturaleza y no tenerlo el Arte. 

Sélo mediante esta ultima determinacién se colma la idea de lo 
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ingenuo. El impulso es también naturaleza, y las reglas del decoro 
algo artificial. No obstante, el triunfo del impulso sobre el decoro 
no es ingenuo en absoluto. En cambio, si el mismo impulso triun- 
fa sobre la afectacién, la hipocresia y la simulacién, no tenemos in- 
conveniente en llamarlo ingenuo. 


* ok O* 


Atribuimos a una persona una mentalidad ingenua cuando en 
sus juicios pasa por alto las relaciones artificiales y rebuscadas de 
las cosas para atenerse a la sencillez de la Naturaleza. Le exigimos 
todo lo que puede ser juzgado dentro de la Naturaleza y le per- 
donamos lo que supone un alejamiento de la Naturaleza, sea en el 
pensamiento, sea en el sentimiento o, al menos, el conocimiento de 
tal distancia. 


% 
* 
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Por tanto, el modo de pensar ingenuo no puede ser nunca pro- 
piedad de hombres pervertidos, sino sélo de nifios y de personas con 
mentalidad infantil. Estas obran y piensan a menudo ingenuamen- 
te en medio de las condiciones artificiosas del gran mundo, ante su 
propia bella humanidad olvidan que viven en un mundo corrupto 
y se comportan incluso en las cortes reales con una ingenuidad e 
imocencia que por lo demas sélo se encuentra en el mundo pastoril. 


Todo auténtico genio ha de ser ingenuo o no sera genio. Sélo su 
ingenuidad lo hace genial, y lo que es en lo intelectual y en lo es- 
tético no puede negarlo en lo moral. Desconocedor de las regias, de 
las muletas de la debilidad y de los azotes de lo absurdo, guiado sélo 
por la Naturaleza o por el instinto, su angel protector, camina tran- 
quilo y seguro entre los lazos del gusto falso, en que queda pren- 
dido irremediablemente el no genio si no es bastante prudente para 
evitarlos desde lejos. Sélo al genio le esta dado encontrarse fuera 
de lo conocido como en su casa y ensanchar la Naturaleza sin salir 
de sus limites. Si bien es verdad que a veces sucede esto incluso a 
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los genios mas grandes, porque en algunos momentos fautasticos 
los abandona la Naturaleza protectora, los arrastra la fuerza del 
ejemplo o los seduce el gusto pervertido de su tiempo. 

E] caracter infantil, que el genio expresa en sus obras, se ma- 
nifiesta también en su vida privada y en sus costumbres. Es pudo- 
roso porque la Naturaleza siempre lo es, pero no vergonzoso, por- 
que sélo la perdicioén es vergonzosa. Es comprensivo porque la Na- 
turaleza nunca puede ser lo contrario, pero no astuto, porque sélo 
el Arte lo es. Por su caracter e inclinaciones es fiel, no por tener 
principios, sino porque la Naturaleza, con todas sus oscilaciones, 
vuelve siempre al primitivo lugar, vuelve a traer siempre la antigua 
necesidad. Es modesto, hasta timido, porque el genio nunca deja 
de ser un misterio para si mismo, pero no temeroso, porque ignora 
los peligros del camino que recorre. Sabemos poco de la vida pri- 
vada de los grandes genios, pero lo poco que se nos ha transmitido 
de Séfocles, Arquimedes e Hipécrates, 0, en tiempos mas modernos, 
de Ariosto, Dante, Tasso, Rafael, Alberto Durero, Cervantes, Sha- 
kespeare, Fielding, Sterne, etc., corrobora esta afirmacion. 


KK OK 


De la ingenuidad del pensamiento mana necesariamente ia ex- 
presioén ingenua en palabras y movimientos, que es componente esen- 
cial de la gracia. Con tal gracia ingenua expresa el genio los pen- 
samientos mas sublimes y profundos, son palabras divinas en boca 
infantil. Mientras la mente pedantesca, acosada por el temor a equi- 
vocarse, se hace dura y rigida, clavando en la cruz de la Grama- 
tica y de la Légica sus palabras y conceptos, multiplica las palabras 
para no decir demasiado, prefiere quitar fuerza y filo al pensamien- 
to para no lastimar a ningtn desprevenido; el genio da al suyo, con 
una unica pincelada afortunada, los contornos precisos, para siem- 
pre fijos y, no obstante, libres. 


* OK kK 


Cuando se acuerda uno de la hermosa Naturaleza que rodeaba 
a los griegos, cuando se considera qué intimamente unido con la 
Naturaleza podia vivir este pueblo bajo su bendito cielo, cuanto 
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mas cerea se encontraban su imaginacién, sensibilidad y costumbres 
de la sencilla Naturaleza y qué imagenes mas fieles de la misma 
son sus obras poéticas, entonces ha de chocar la afirmacién de que 
se encuentran tan pocas huellas del interés sentimental con que nos- 
otros, los modernos, nos adherimos a las escenas y caracteres na- 
turales. El griego es sumamente preciso y fiel en la descripcién de 
los mismos, pero sin mayor ni mas acentuada participacion intima 
que en la descripcién de un vestido, escudo, armadura, mueble o 
cualquier otro producto elaborado. En su amor por el objeto no pa- 
rece establecer distinciones entre lo que existe por si misimo, por 
el Arte o por la voluntad humana. La Naturaleza parece interesar 
mas a su entendimiento y afan de saber que a su sensibilidad mo- 
ral; no esta apegado a ella con la misma ternura, sensibilidad y dul- 
ce nostalgia que nosotros, los modernos. 


7K OK OK 


De dénde ese espiritu tan distinto? ;Cémo es posible que nos- 
otros, superados tan infinitamente por los antiguos en todo io que 
es Naturaleza, le rindamos homenaje en una medida mas elevada, 
estemos apegados a ella con carifo y abracemos con la mas calida 
efusién hasta el mundo de los objetos inanimados? Es posible por- 
que entre nosotros la Naturaleza ha desaparecido de la Humanidad 
y la encontramos en su verdad sélo fuera de ésta, en el mundo in- 
animado. No nuestra mayor naturalidad, sino, al contrario, la ma- 
yor falta de naturalidad de nuestra condicién, de nuestras situacio- 
nes y costumbres, nos impulsa a buscar en el mundo fisico la satis- 
faccion del anhelo despierto de verdad y simplicidad (...), ia satis- 
facci6n que no esperamos encontrar en el mundo de lo moral. 


* OK OK 


Este sentimiento, pues, de que aqui se habla no es el de ios an- 
tiguos, sino mas bien el que nosotros tenemos hacia los antiguos. Ellos 
sintieron con naturalidad, nosotros percibimos lo natural. Sin duda 
alguna, fue un sentimiento muy distinto el que Ilené el animo de 
Homero cuando hizo que el divino porquero agasajase a Ulises que 
el sentimiento que conmovié al joven Werther al leer este canto des- 
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pués de una reunién fastidiosa. Nuestro sentimiento ante ta Natu- 
raleza se semeja a lo que el enfermo siente con respecto a la salud. 

En la misma medida en que la Naturaleza iba desapareciendo 
paulatinamente de la vida humana como experiencia y como sujeto 
activo y sensible, la vemos surgir en la Poesia como idea y como 
tema. La nacién que mas lejos habia Ilegado en lo antinatural y en 
la reflexién sobre ello tuvo que experimentar primero, y con mayor 
fuerza, el fenédmeno de lo naif y darle nombre. Esta nacién, que yo 
sepa, es la francesa. Pero la experiencia de lo ingenuo y el interés 
por ello son, naturalmente, mucho anteriores y datan de los comien- 
zos de la decadencia moral y estética. Ese cambio en la manera de 
sentir ya es patente en Euripides si le comparamos con sus antece- 
sores, especialmente con Esquilo, y, no obstante, fue aquel poeta 
el predilecto de su época. La misma revolucién se advierte en los 
historiadores. Horacio, poeta de una edad refinada y corrupta, en- 
salza la tranquila felicidad de su Tibur, y a él! se le podria ilamar 
el verdadero iniciador de esa poesia sentimental, siendo de ella, has- 
ta hoy, modelo no superado. 


| SOBRE LA GRACIA Y LA DIGNIDAD. | 

La fabula griega atribuye a la diosa de la belleza un venidor que 
posee la fuerza de prestar gracia a su portador y le hace granjear- 
se afectos. Precisamente esta divinidad esta acompafiada por las 
Gracias. 
Los griegos atin distinguieron, pues, el donaire y la gracia de 
la belleza, expresdndolo por atributos que podian ser separados de 
la diosa. Todo donaire es bello, ya que el ceftidor de la gracia es 
propiedad de la diosa de Gnido, pero no todo lo bello es gracioso, 
ya que sin ese cinturén también sigue siendo Venus lo que es. 

Segtin esta alegoria, inicamente la diosa de la belleza lleva y 
concede el cenidor. Juno, la espléndida diosa del cielo, ha de pedir- 
selo a Venus cuando quiere embelesar a Jupiter en el Ida. La ma- 
jestad, aun no exenta de cierto grado de belleza, sin gracia no esta 
segura de gustar, pues no de sus propios encantos, sino del cefiidor 
de Venus, espera la excelsa reina de los dioses el triunfo sobre el 
corazon de Jupiter. 
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La diosa de la belleza puede, empero, desprenderse del cinturén 
y transferir su fuerza a lo menos bello. La gracia no es, pues, pre- 
rrogativa de lo bello, y puede pasar, si bien siempre de manos de 
lo bello, a lo menos bello y aun a lo no bello. 


* OK OK 


Si se despoja la-concepcidén de los griegos de su velo aiegérico 
parece contener el sentido siguiente: 

La gracia es belleza movil, belieza que puede surgir casualmente 
en un sujeto y volver a desaparecer. De esta manera se distingue 
de la belleza permanente, que esta dada necesariamente en un su- 
jeto. Venus puede quitarse momentaneamente el cehidor y entre- 
garlo a Juno. Sin su cefiidor ya no es la Venus encantadora, sin su 
belleza ya no seria Venus. 


* OK OK 


La belleza del movimiento es un concepto que cumple las dos 
exigencias contenidas en el citado mito. Es, en primer lugar, ob- 
jetivo, corresponde a su objeto y no sélo a la manera de percibirlo 
nosotros, y, en segundo, es algo accidental en él; el objeto queda 
intacto cuando en nuestra imaginacién lo privamos de tal cualidad. 

El cefiidor de la belleza no pierde su fuerza magica ni en lo me- 
nos bello ni en lo bello, tanto uno como otro puede moverse de una 
manera bella. 

La gracia, dice el mito, es algo accidental en su objeto; de aqui 
que sélo movimientos accidentales puedan tener esta cualidad. En 
una belleza ideal han de ser bellos todos los movimientos necesa- 
rios, porque, siendo necesarios, forman parte de su naturaleza. La 
belleza de estos movimientos ya estd dada con el concepto de Venus; 
la belleza de los movimientos accidentales, en cambio, es una am- 
pliacion de este objeto. Existe una gracia de la voz, pero no de la 
respiracion. 


ok OK OK 


Asi como la gracia es la expresién del alma bella, la dignidad lo 
es de una mentalidad sublime. El hombre esta llamado a crear una 


(98f 


273 


° 


intima armonia entre ambas naturalezas, a ser siempre un todo ar- 
monioso y a obrar de acuerdo con su cabal ser humano. Sin embar- 
go, semejante belleza del caracter, el fruto mas sazonado de su hu- 
manidad, es sdlo una idea hacia la cual hay que tender con vigilan- 
te perseverancia sin poder alcanzarlo plenamente a pesar de todo 
esfuerzo. 


* 
* 
x 


También la dignidad tiene sus grados. Cuando se acerca a la gra- 
cia y a la belleza se hace noble, y cuando limita con lo temible se 
convierte en majestad. . 

El grado supremo de la gracia es el encanto; el de la dignidad, 
la majestad. 

Ante lo encantador nos perdemos a nosotros mismos, por decir- 
lo asi, y nos fundimos con el objeto. El supremo goce de la liber- 
tar linda con la pérdida total de la misma, y la embriaguez del es- 
piritu con el delirio del placer sensorial. La majestad, en cambio, 
nos presenta una ley que nos obliga a contemplarnos a nosotros 
mismos. Bajamos la mirada ante el dios presente, olvidamos todo 
fuera de nosotros y nada experimentamos sino la pesada carga de 
nuestra propia existencia. 


KOK OK 


De la afectacién de lo sublime nace la pomposidad, y de la 
afectacion de lo noble, lo precioso; la gracia afectada se hace re- 
milgo, y la dignidad afectada, rigida solemnidad y gravedad. 


[SoBRE EL ARTE TRAGICO. | 


El Arte cumple su finalidad mediante la imitacién de la Natu- 
raleza, satisfaciendo las condiciones bajo las cuales se hace posible 
la recreacién en la realidad y uniendo los elementos dispersos de 
la Naturaleza en un plan racional para alcanzar como ultimo fin 
lo que la Naturaleza escogiéd como fin secundario. E] Arte tragico 
imitara, por consiguiente, a la Naturaleza con aquellas acciones que 
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sean preferentemente capaces de despertar el afecto de la com- 
pasion. 
Be. silage 


La experiencia sefiala dos causas opuestas que estorban la com- 
placencia en las emociones: cuando la compasién se estimula de- 
masiado débilmente y cuando el estimulo resulta tan fuerte que el 
afecto comunicado supera en vivacidad al afecto original. La pri- 
mera puede radicar, a su vez, ya en la debilidad de la impresion 
que tenemos del sufrimiento original, en cuyo caso decimos que el 
corazén permanece frio, sin experimentar ni dolor ni placer, ya 
en otros sentimientos fuertes que contrarrestan la impresion reci- 
bida y, por su predominio en el Animo, debilitan o ahogan por 
completo el deleite de la compasion. 


Cuando el disgusto producido por la causa de la desgracia se 
hace demasiado fuerte se debilita nuestra compasién para con el 
desgraciado. No pueden coexistir en nuestro animo dos sentimien- 
tos completamente distintos al mismo tiempo y en grado elevado. 
Nuestro enojo para con el autor de la desgracia se erige en afecto 
dominante, y todos los demas sentimientos han de ceder. (...) Nues- 
tra participacién en la suerte del infeliz rey Lear, maltratado por 
sus desagradecidas hijas, se ve perjudicado porque ese anciano pue- 
ril entregé6 tan imprudentemente su corona y repartié su carifo 
tan irrazonablemente entre sus hijas. (...) 

No menos se debilita nuestra compasién cuando el causante de 
la desgracia, de cuya victima inocente debemos compadecernos, nos 
llena de desprecio. En todo momento perjudicara el poeta tragico 
la perfeccion de su obra si no puede prescindir del malvado y si 
se ve obligado a derivar la magnitud de la desgracia de la magnitud 
de la maldad. Yago y Lady Macbeth, de Shakespeare; Cleopatra, en 
Rodoguna, y Franz Moor, en Los bandidos, prueban esta afirmacién. 


A un grado mucho mas alto asciende la compasién cuando tanto 
el que sufre como el que causa el sufrimiento caen victimas del 
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mismo. Esto sélo puede suceder si el ultimo no ha estimulado nues- 
tro odio ni nuestro desprecio, sino que fue inducido en contra de 
su voluntad a ser autor de la desgracia. Es un rasgo bellisimo de 
la Ifigenia alemana el que el rey taurico, el unico que contraria los 
deseos de Orestes y de su hermana, no pierda nunca nuestra estima 
y al final conquiste nuestro afecto. 

Esta especie de sentimiento se ve superada por aquella otra en 
que la causa de la desgracia no sélo no contradice a la moral, sino 
incluso se hace posible exclusivamente debido a la moralidad, y 
donde el sufrimiento mutuo deriva tan sélo de la idea de haber 
ocasionado sufrimiento. Tal es la situacié6n de Ximena y Rodrigo - 
en El Cid de Corneille, sin duda alguna obra maestra de la escena 
tragica. El sentimiento del honor y el deber filial arman la mano 
de Rodrigo contra el padre de su amada; el sentimiento del honor 
y el deber filial despiertan en Ximena, hija del muerto, a la terri- 
ble acusadora y perseguidora. 


*K CK OK 


Muchas tragedias, por lo demas Ilenas de belleza poética, son 
dramaticamente censurables porque no intentan la consecucién del 
objetivo propio de la tragedia mediante el mejor empleo de la for- 
ma; otras lo son porque consiguen mediante la forma tragica una 
finalidad que no es la propia de la tragedia. No pocas de nuestras 
piezas mas populares nos conmueven tnicamente por su asunto, y 
somos bastante magnanimos o distraidos para atribuir esa cualidad 
del asunto al mérito del artista torpe. En otras ocasiones parece 
que no nos acordamos siquiera de la intencién con que el poeta. 
nos ha convocado al teatro, y, contentos de habernos entretenido 
agradablemente gracias al brillante juego de imaginacién y agudeza, 
no nos damos cuenta de que abandonamos el teatro con el corazén 
frio. ;Debe presentar su causa ese venerable Arte que habla a la 
parte divina de nuestro ser a través de tales héroes y ante tales 
arbitros? El contento del ptblico alienta a la mediocridad, pero 
afrenta y espanta al genio. 


(Introduccién, seleccién y traduccién por ZotTAN A. R6NAL.) 
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RESUMEN DE LOS ARTICULOS 
CONTENIDOS EN ESTE NUMERO 


Emitio Orozco Diez: The function of colour in the composition of Ve- 
lazquez’s painting. 


In this essay the author studies the baroque sense of space continuity 
that we find in Velazquez’s painting. To compare and to reinforce the - 
effect of the projection to the onlooker and of the overflowing of the 
composition, the author analyzes the fundamental devices used by Ve- 
lazquez to give the impression of depth in his pictures. Though techni- 
cally he may, to some extent, have acquired his ideas from the Vene- 
tian painters, and especially from Tintoreto, systematically, though the 
critics have so far never noticed it, he manages to produce that effect by 
using some sensorial and irrational means such as the use of warm co- 
lours to give the impression of proximity and of cold ones to give it of 
distance, while he does not use logical and technical means such as draw- 
ing lines into the composition. The excessive use of blue shades in the 
background of landscapes is the extreme and more conventional example 
of his devices. This he could have learnt from the ideas on aereal 
perspective given by Leonardo in his Treatise on Painting. 


ANN Lapratk LIVERMORE: Goya and Feijoo. 


The author makes an interesting study of Goya’s work trying to find 
_ a new way to explain some of the problems that the critics have so far 
unsuccessfully tried to solve. She thinks that the books read by Goya 
to fight his isolation after he became deaf might have been an important 
source of inspiration for him. Certain similarities between Goya an 
Feijoo as far as their subject matters are concern, which cannot be ex- 
plained by sheer coincidence, lead the author to think that there must 
be a relationship between the writings of the outstanding Benedictine 
monk and the paintings of Goya. After making a thorough study of this 
relationship she comes to the conclusion that Feijoo’s works may have 
inspired Goya to a great extent. 
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Juan Antonio Gaya NuNo: Towards the style of our time and of the 


inmediate future (II). 


This is the second part of an essay whose first one was published in 
the previous number of our review, in which the theory then put forth 
is completed. In this part the author studies the great confusion created 
as far as nineteenth-century painting is concerned by the lack of under- 
standing on the part of the public, by the number of improvised artists, 
by the different aesthetic positions which were hostile to one another 
and by other unsolvable problems such as those which make it impos- 
sible for the collector to fulfil his task according to traditional principles. 
The author thinks that the present and the future of painting lies in 
wall painting, but he does not pretend to foretell either its contextual 
meaning or its contents. Finally he urges the need of selecting the ob- 
jects which surround the average man as they determine his tastes. 
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OTRAS REVISTAS DEL PATRONATO 
“MENENDEZ PELAYO” 


AL-ANDALUS.—Publicacién del Instituto “Miguel Asin”. 
Revista dedicada al estudio de la historia, ciencias, literatura, arte y 
arqueologia de la Espafia musulmana. 
Semestral. Numero suelto, 75 pesetas. Suscripcién anual, 140 pesetas. 


ANUARIO MUSICAL.—Publicacién del Instituto Espafiol de Musicologia. 
Es un exponente de los problemas que encierra nuestro folklore y el es- 
tudio cientifico del pasado musical en Espafia. Aparte de todo lo referente a 
la cultura musical espafiola, da también cabida en sus paginas a temas uni- 
oe de indole musicografica, relacionados directa o indirectamente con 
ella. ” 
Anual. Precio del tomo, 90 pesetas. Suscripcién anual, 80 pesetas. 


ARBOR.—Revista General de Investigacién y Cultura, 

Recoge, en su plena sintesis humana y doctrinal, los temas cultivados por 
todos los Institutos del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, dan- 
do a sus paginas una abierta e interesante universalidad. 

Precio del ejemplar, 20 pesetas. Suscripcién anual, 160 pesetas. 


ARCHIVO. ESPANOL DE ARTE.—Publicacién del Instituto “Diego Ve- 
lazquez”. 

Revista de Arte medieval y moderno. Aunque fundamentalmente se con- 
sagra al arte espafiol y americano, publica también trabajos sobre arte ex- 
tranjero. 

Trimestral. Nitimero suelto, 50 pesetas. Suscripcién anual, 170 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARQUEOLOGIA.—Publicacién del Instituto 
“Rodrigo Caro”. 
Revista dedicada al estudio de la arqueologia y al arte durante la pre- 
historia y la Edad Antigua, tanto en Espafia como en el extranjero. 
Semestral. Numero suelto, 75 pesetas. Suscripcién anual, 140 pesetas. 


BOLETIN DEL SEMINARIO DE ESTUDIOS DE ARTE Y ARQUEO- 
LOGIA.—Publicacién de la Facultad de Historia de la Universidad de Va- 
Madolid. 

Dedicada a estudios arqueolégicos y de Arte, contienen trabajos extensos 
sobre estos temas, mas la aportacién de las Secciones de Cuadernos de 
Trabajos, Varia, Datos y Documentos sobre arte, Revistas y Bibliografia, 
en un volumen de \mds de 300 paginas de texto y un centenar de laminas en 
papel couché. 

Anual. Precio del volumen, 150 pesetas. Suscripcién anual, 140 pesetas. 


CUADERNOS DE ESTUDIOS GALLEGOS.—Publicacién del Instituto 
“Padre Sarmiento”. 

Recoge textos, documentos e indicaciones de provecho, para quienes tra- 
bajan dispersos, sobre puntos de historia, filologia, arqueologia o etnografia 
de Galicia, divulgando ademas, -ampliamente, la bibliografia sistematizada. 

Cuatrimestral. Numero suelto, 55 pesetas. Suscripcién anual, 150 pesetas. 


REVISTA DE LITERATURA. — Publicacién del Instituto “Miguel de 
Cervantes”. : 
Publica en cada fasciculo estudios criticos extensos, ensayos breves, notas, 
Crénica general del movimiento literario y otras de aquellas manifestaciones 
culturales relacionadas con él —Teatro, Cine, Musica—, asi como criticas 


de libros mas notables y una Bibliografia, que da al lector el movimiento 


literario musical. wi 
Trimestral. Numero suelto, 40 pesetas. Suscripcion anual, 150 pesetas. 


EMERITA.—Publicacién del Instituto “Antonio de Nebrija”. : 
Unica en su género en lengua espafiola, aspira a mantener a los estudio- 
sos espafioles al corriente de los estudios e investigaciones de Lingitistica 
indoeuropea y (Filologia clasica, y a la vez a ser un indice del progreso de 


estos estudios en Espafia. Bre 
Semestral. Ntuimero suelto, 80 pesetas. Suscripcién anual, 150 pesetas. 


HISPANIA.—Publicacién del Instituto “Jerénimo Zurita”. 
Dedicada al estudio de los problemas histéricos, metodologia, fuentes y 
bibliografia de historia de Espafia y universal. 
Trimestral. Numero suelto, 40 pesetas. Suscripcién anual, 150 pesetas. 


MISSIONALIA HISPANICA.—Publicacién del Instituto “Santo Toribio de 
Mogrovejo”. : 

Describe todo el esfuerzo espiritual y material realizado por nuestros mi- 
sioneros en las cinco partes del mundo, exponiendo los métodos empleados 
en cada una de ellas. 

Cuatrimestral. Numero suelto, 45 pesetas. Suscripcién anual, 130 pesetas. 


REVISTA DE FILOLOGIA ESPANOLA.—Publicacién del Instituto “Miguel 
de Cervantes”. 

Comprende esta revista estudios de lingiiistica y literatura espafiolas, y 
da informacién bibliografica de cuanto aparece en revistas y libros espa- 
fioles y extranjeros referente a filologia espafiola. 

Trimestral. Nuimero suelto, 40 pesetas. Suscripcién anual, 150 pesetas. 


REVISTA DE INDIAS.—Publicacién del Instituto “Gonzalo Fernandez de 
Oviedo”. 

Versa sobre historia, arqueologia, arte, filologia, literatura, geografia y 
etnografia de los paises hispanoamericanos en el periodo colonial; bibliogra- 
fia general e informacién contemporanea. 

Trimestral. Numero suelto, 40 pesetas. Suscripcién anual, 150 pesetas. 


SEFARAD.—Publicacién del Instituto “Benito Arias Montano”. 

Estudia los problemas culturales hebreo-biblicos, las culturas del préximo 
Oriente en relaci6n con el pueblo hebleo y el judaismo espafiol. Ofrece rica 
seccién bibliografica, con detenido examen del estado Ultimo de las cues- 
tiones. 

Semestral. Numero suelto, 100 pesetas. Suscripcién anual, 180 pesetas. 


Nota. Los precios indicados en esta relacién se refieren a Espafia. 
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8. Aguirre Torre, - Telét. 2-28-08-60.- Madrid. 


